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LE  RENDEZ-VOUS. 


LA   JEUNE   FILLE. 


Au  commencement  du  mois  d'avril,  et  par  une 
de  ces  belles  matinées  où  les  Parisiens  voient  pour 
la  première  fois  de  Tannée  leurs  pavés  sans  boue 
et  leur  ciel  sans  nuages  ,  un  cabriolet  à  pompe  , 
attelé  de  deux  chevaux  fringans ,  déboucha  dans  la 
rue  de  Rivoli  par  la  rue  Castiglione  ,  et  vint  se  mêler 
à  une  douzaine  d'équipages  stationnés  à  la  grille 
nouvellement  ouverte  au  milieu  de  la  terrasse  des 
Feuillans.  La  leste  voiture  était  conduite  par  un 
homme  âgé  ,  mais  encore  vert.  L'inconnu  paraissait 
souffrant  et  ennuyé.-  Ses  cheveux  grisonnans  et 
bouclés  ne  couvraient  plus  qu'imparfaitement  son 
crâne  jaune  et  son  front  ridé. 

Le  laquais  qui  suivait  à  cheval  la  voiture  ayant 
reçu  les  rênes  que  lui  tendit  le  vieillard  ,  celui-ci 
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s'empressa  de  descendre  pour  prendre  dans  ses  bras 
une  jeune  fille  au  teint  blanc  ,  aux  cheveux  noirs , 
petite  ,  mignonne  ,  et  dont  la  beauté  délicate  attira 
l'attention  de  tous  les  oisifs  qui  se  promenaient  sur 
la  terrasse. 

Le  vieillard  saisit  la  jeune  personne  par  la  taille 
quand  elle  se  montra  debout  sur  le  bord  de  la  voi- 
ture ;  puis  ,  elle  passa  un  de  ses  bras  autour  du  cou 
de  son  galant  conducteur,  qui  la  mit  sur  le  trottoir , 
sans  que  la  moindre  garniture  de  sa  robe  en  reps 
vert  eût  été  froissée. 

Elle  prit  familièrement  le  bras  de  l'inconnu ,  qui , 
remarquant  les  regards  d'envie  jetés  à  sa  compa- 
gne par  quelques  groupes  de  jeunes  gens  émerveil- 
lés ,  parut  oublier  pour  un  moment  la  tristesse 
dont  son  visage  était  empreint.  Il  semblait  arrivé 
depuis  long-temps  à  cet  âge  où  les  hommes  sont 
réduits  à  se  contenter  des  trompeuses  jouissances 
de  la  vanité. 

—  L'on  te  croit  ma  femme  !...  dit-il  à  voix  basse 
à  la  jeune  personne  en  se  redressant  et  en  marchant 
avec  une  lenteur  qui  la  désespéra. 

Il  paraissait  avoir  de  la  coquetterie  pour  elle  ,  et 
jouissait ,  peut-être  plus  qu'elle-même ,  des  œillades 
de  côté  que  de  jeunes  curieux  lançaient  sur  ses 
petits  pieds  chaussés  par  des  brodequins  en  pru- 
nelle puce,  sur  une  taille  délicieuse  dessinée  par 
une  robe  à  guimpe  ,  et  sur  le  cou  frais  qu'une  colle- 
rette brodée  ne  cachait  pas  entièrement.  Enfin  , 
pour  dernier  attrait ,  les  mouvemens  de  la  marche  , 
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relevant  par  instans  la  robe  de  la  jeune  fille  ,  per- 
mettaient de  voir,  au-dessus  des  brodequins,  un 
bas  blanc  et  bien  tiré  qui  révélait  aux  flâneurs 
charmés  la  perfection  d'une  jambe  élégante  et  fine. 

Aussi ,  plus  d'un  promeneur  dépassa-t-il  le  couple 
mystérieux  pour  admirer  ou  pour  revoir  une  figure, 
ombragée  d'un  chapeau  vert  doublé  de  satin  rose , 
autour  de  laquelle  se  jouaient  quelques  rouleaux 
de  cheveux  bruns.  Une  malice  douce  animait  deux 
beaux  yeux  noirs  ,  fendus  en  amande ,  surmontés 
de  sourcils  bien  arqués,  bordés  de  longs  cils,  et 
qui  semblaient  nager  dans  un  brillant  fluide.  Le 
reflet  du  satin  rose  ajoutait  à  l'éclat  d'une  peau  plus 
blanche  que  les  pétales  d'une  marguerite  ,  et  dont 
un  désir  pétillant ,  une  impatience  de  jeune  fille  , 
rehaussaient  encore  le  vif  incarnat.  La  vie  et  la 
jeunesse  étalaient  leurs  trésors  sur  ce  visage  mutin 
et  sur  un  buste  gracieux  qui  paraissait  trop  com- 
primé par  les  mille  raies  du  reps  vert.  Insouciante 
des  hommages  qu'elle  recueillait ,  la  jeune  fille  re- 
gardait avec  une  espèce  d'anxiété  le  château  des 
Tuileries ,  où  semblait  être  le  but  de  sa  pétulante 
promenade. 

Il  était  midi  un  quart.  Malgré  cette  heure  mati- 
nale ,  quelques  femmes  élégantes,  qui  toutes  avaient 
épuisé  les  ressources  de  la  coquetterie  pour  se  mon- 
trer avec  des  toilettes  aussi  fraîches  que  le  jour , 
revenaient  du  château ,  non  sans  retourner  la  tête 
d'un  air  boudeur  comme  si  elles  fussent  venues 
trop  tard  pour  jouir  d'un  spectacle  long-temps  désiré. 
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Quelques  mots  ,  échappés  à  la  mauvaise  humeur 
de  ces  belles  promeneuses  désappointées  ,  et  saisis 
au  vol  par  la  jolie  inconnue ,  l'avaient  singulière- 
ment inquiétée.  Le  vieillard  ,  épiant  d'un  œil  encore 
plus  observateur  que  sardonique  les  signes  d'impa- 
tience et  de  crainte  qui  se  jouaient  sur  le  charmant 
visage  de  sa  compagne ,  semblait  méditer  quelque 
dessein  paternel. 

Ce  jour  était  un  dimanche  ,  mais  c'était  le  trei- 
zième dimanche  de  l'année  1813.  Le  surlendemain, 
Napoléon  partait  pour  cette  fatale  campagne,  pen- 
dant laquelle  il  devait  perdre  successivement  Bes- 
sières  et  Duroc,  gagner  les  mémorables  batailles  de 
Lutzen  et  de  Bautzen ,  se  voir  trahi  par  l'Autriche  , 
la  Saxe,  la  Bavière,  et  Bernadotte.  Un  sentiment 
triste  avait  amené  là  cette  brillante  et  curieuse 
population.  Chacun  paraissait  deviner  l'avenir,  et 
toutes  les  imaginations  pressentaient  peut-être  que, 
plus  d'une  fois ,  elles  auraient  à  retracer  le  mysté- 
rieux souvenir  de  cette  scène ,  quand  ces  temps 
héroïques  de  la  France  auraient  pris  des  teintes 
fabuleuses. 

La  magnifique  parade  que  l'empereur  Napoléon 
allait  commander  devait  être  la  dernière  de  celles 
qui  excitèrent  si  long-temps  l'admiration  des  Pari- 
siens et  des  étrangers.  C'était  pour  la  dernière  fois 
que  la  vieille  garde  exécuterait  les  savantes  ma- 
nœuvres dont  la  pompe  et  la  précision  étonnaient 
quelquefois  même  ce  géant ,  qui  s'apprêtait  alors  à 
son  duel  avec  l'Europe. 
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—  Allons  donc  plus  vite ,  mon  père  !  disait  la 
jeune  fille  avec  un  air  de  lutinerie  en  entraînant  le 
vieillard.  J'entends  les  tambours. 

—  Ce  sont  les  troupes  qui  viennent,  répondit-il. 

—  Ou  qui  défilent  !....  Tout  le  monde  revient  ! 
répliqua-t-elle  avec  une  amertume  enfantine  qui 
fit  sourire  le  vieillard. 

La  parade  ne  commence  qu'à  midi  et  demi  ! . . . 

dit  le  père  qui  marchait  presqu'en  arrière  de  la 
petite  personne  impatiente. 

A  voir  le  mouvement  que  la  jeune  fille  impri- 
mait à  son  bras  droit,  on  eût  dit  qu'elle  s'en  aidait 
pour  courir;  et  sa  petite  main,  couverte  d'un  gant 
jaune,  et  tenant  un  mouchoir  blanc  à  demi  déplié, 
ressemblaitàlaramed'unebarquequifendlesondes. 

Le  vieillard  souriait  par  momens  :  mais  parfois 
aussi  une  expression  soucieuse  passait  sur  sa  figure 
desséchée.  Son  amour  pour  cette  ravissante  créature 
lui  faisait  autant  admirer  le  présent  que  craindre 
l'avenir.  Il  semblait  se  dire  tour  à  tour  : 

_  Elle  est  heureuse  et  belle!...  le  sera-t-elle 

toujours  ? 

Les  vieillards  sont  assez  enclins  à  doter  de  leurs 
chagrins  présens  l'avenir  des  jeunes  gens. 

Quand  le  père  et  la  fille  arrivèrent  au  péristyle 
du  pavillon  sur  le  haut  duquel  flottait  le  drapeau 
tricolore,  et  sous  lequel  passent  les  promeneurs  qui 
veulent  se  rendre  du  jardin  des  Tuileries  dans  la 
cour,  les  factionnaires  crièrent  d'une  voix  grave  : 

—  On  ne  passe  plus  ! 
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La  jeune  fille,  se  haussant  sur  la  pointe  des  pieds, 
aperçut  une  foule  de  jolies  femmes  parées  et  de 
jeunes  gens  bien  mis  ,  qui  encombraient  les  deux 
côtés  de  la  vieille  arcade  en  marbre  par  où  l'empe- 
reur devait  sortir  en  descendant  le  grand  escalier 
des  Tuileries. 

—  Tu  le  vois  bien ,  mon  père  ,  nous  sommes 
partis  trop  tard  !  C'est  de  ta  faute  ! 

Et  elle  faisait  une  petite  moue  chagrine ,  qui  an- 
nonçait toute  l'importance  qu'elle  avait  mise  à  voir 
cette  revue. 

—  Eh  bien!  Julie,  allons-nous-en...  tu  n'aimes 
pas  à  être  foulée... 

—  Restons,  mon  père.  D'ici,  je  puis  encore  aper- 
cevoir l'empereur.  S'il  périssait  pendant  la  cam- 
pagne ,  je  ne  l'aurais  jamais  vu!... 

Le  père  tressaillit  en  entendant  ces  paroles.  Sa 
fille  avait  des  larmes  dans  la  voix  ;  il  crut  même 
remarquer  que  ses  paupières  ne  retenaient  pas 
sans  peine  des  pleurs  qu'un  chagrin  secret  y  faisait 
couler. 

Tout-à-coup  cette  limpide  humidité  se  sécha.  La 
jeune  personne  rougit ,  et  jeta  une  exclamation 
dont  le  sens  ne  fut  compris  ni  par  les  sentinelles , 
ni  par  son  père.  A  ce  petit  cri  d'oiseau  effarouché , 
un  officier,  qui  s'élançait  de  la  cour  vers  l'escalier 
dont  il  avait  déjà  monté  deux  marches ,  se  retourna 
vivement.  îl  s'avança  jusqu'à  l'arcade  du  jardin,  et 
reconnut  la  jeune  fille  ,  un  moment  cachée  par  les 
gros  bonnets  à  poils  des  grenadiers.  Aussitôt ,  il  fit 


LE    RENDEZ-VOUS.  9 

fléchir,  pour  elle  et  pour  son  père  ,  la  consigne 
qu'il  avait  donnée  lui-même  ;  et ,  sans  se  mettre  en 
peine  des  murmures  de  la  foule  élégante  qui  assié- 
geait l'arcade-,  il  attira  doucement  à  lui  la  jeune 
personne  enchantée. 

—  Je  ne  m'étonne  plus  de  sa  colère  et  de  son 
empressement ,  puisque  tu  étais  de  service  !  dit  le 
vieillard  à  l'officier  d'un  air  aussi  sérieux  que  rail- 
leur. 

—  Monsieur,  répondit  le  jeune  homme,  si  vous 
voulez  être  bien  placés  ,  ne  nous  amusons  pas  à 
plaisanter.  —  L'empereur  n'aime  pas  à  attendre , 
et  c'est  moi  qui  suis  chargé  d'avertir  le  maréchal. 

Tout  en  parlant ,  il  avait  pris  ,  avec  une  sorte 
de  familiarité  ,  le  bras  de  Julie  ,  et  l'entraînait 
rapidement  vers  le  Carrousel. 

Julie  aperçut  avec  étonnement  une  foule  immense 
qui  se  pressait  dans  le  petit  espace  compris  entre 
les  murailles  grises  du  palais  et  ces  bornes ,  réunies 
par  des  chaînes  ,  qui  dessinent  de  grands  carrés 
sablés  au  milieu  de  la  cour  des  Tuileries.  Cette 
bordure  d'hommes  et  de  femmes  ressemblait  à  une 
plate-bande  éinaillée  de  fleurs.  Le  cordon  de  sen- 
tinelles ,  établi  pour  laisser  un  passage  libre  à 
l'empereur  et  à  son  état-major,  avait  beaucoup  de 
peine  à  ne  pas  être  débordé  par  cette  foule  em- 
pressée, qui  bourdonnait  comme  les  essaims  d'une 
ruche. 

—  Cela  sera  donc  bien  beau?...  demanda  Julie 
en  souriant. 
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—  Prenez  donc  garde  i...  s'écria  l'officier. 
Et,   saisissant  la  jeune  fille  par  la  taille,  il  la 
souleva  avec  autant  de  vigueur  que  de  rapidité, 
pour  la  transporter  près  d  une  colonne. 

Sans  ce  brusque  enlèvement,  la  curieuse  jeune 
fille  allait  être  froissée  par  la  croupe  d'un  superbe 
cheval  blanc,  harnaché  d'une  selle  de  velours  vert 
et  or,  que  le  Mameluck  de  Napoléon  tenait  par  la 
bride,  presque  sous  l'arcade,  à  dix  pas  en  arrière 
de  tous  les  chevaux  qui  attendaient  les  grands- 
officiers  dont  l'empereur  devait  être  accompagné. 
Ce  fut  auprès  de  la  première  borne  de  droite,  et 
devant  la  foule ,  que  le  jeune  homme  plaça  le  vieil- 
lard et  sa  fille,  en  les  recommandant  par  un  signe 
de  tête  aux  deux  vieux  grenadiers  entre  lesquels  ils 
se  trouvèrent. 

Quand  l'officier  s'échappa,  un  air  de  bonheur  et 
de  joie  avait  succédé  sur  sa  figure  à  l'effroi  subit 
que  la  reculade  du  cheval  y  avait  imprimé  ;  mais 
aussi  Julie  lui  avait  serré  mystérieusement  la  main  , 
soit  pour  le  remercier  du  petit  service  qu'il  venait 
de  lui  rendre,  soit  pour  lui  dire  :  —  Enfin  je  vais 
donc  vous  voir!...  Elle  inclina  même  doucement 
la  tête  en  réponse  au  salut  respectueux  que  l'officier 
lui  fit,  ainsi  qu'à  son  père,  avant  de  disparaître  avec 
prestesse. 

Il  semblait  que  le  vieillard  eût  à  dessein  laissé 
les  deux  jeunes  gens  ensemble.  Restant  un  peu  en 
arrière  de  sa  fille,  dans  une  attitude  grave ,  il  obser- 
vait tout  à  la  dérobée,  essayant  de  lui  inspirer  une 
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fausse  sécurité, en  lui  faisant  croire  qu'il  était  absorbé 
dans  la  contemplation  du  magnifique  spectacle  offert 
à  sa  vue. 

Quand  sa  fille  reporta  sur  lui  le  regard  d'un  écolier 
inquiet  de  son  maître,  il  lui  répondit  même  par  un 
sourire  de  gaieté  bienveillante,  qui  semblait  lui  être 
familier  ;  mais  son  œil  gris  et  perçant  avait  suivi 
l'officier  jusque  sous  l'arcade,  et  aucun  événement 
de  cette  scène  rapide  ne  lui  avait  échappé. 

—  Que  c'est  beau!...  dit  Julie  à  voix  basse  en 
pressant  la  main  de  son  père. 

L'aspect  pittoresque  et  grandiose  que  présentait 
en  ce  moment  le  Carrousel,  faisait  prononcer  cette 
exclamation  par  des  milliers  de  spectateurs  dont 
toutes  les  figures  étaient  béantes  d'admiration. 

Une  autre  rangée  de  monde ,  tout  aussi  pressée 
que  celle  dont  le  vieillard  et  sa  fille  faisaient  partie, 
occupait,  sur  une  ligne  parallèle  au  château,  l'espace 
étroit  et  pavé  qui  longe  la  grille  du  Carrousel.  Cette 
foule  achevait  de  dessiner  fortement ,  par  la  variété 
de  toutes  les  toilettes  féminines  ,  l'immense  carré 
long  que  forment  les  bâtimens  des  Tuileries ,  au 
moyen  de  cette  grille  alors  nouvellement  construite. 

C'était  dans  ce  vaste  carré  que  se  tenaient  les  ré- 
gimens  de  la  vieille  garde  qui  allaient  être  passés  en 
revue.  Ils  présentaient  en  face  du  palais  d'impor- 
tantes lignes  bleues  de  vingt  rangs  de  profondeur. 
Au-delà  de  l'enceinte  ,  et  dans  le  Carrousel ,  se  trou- 
vaient sur  d'autres  lignes  parallèles  plusieurs  ré- 
gimens  d'infanterie  et  de  cavalerie  prêts ,  au  moin-   * 
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dre  signal ,  à  manœuvrer  pour  passer  sous  Tare 
triomphal  qui  orne  le  milieu  de  la  grille ,  et  sur  le 
haut  duquel  se  voyaient ,  à  cette  époque  ,  les  ma- 
gnifiques chevaux  de  Venise.  La  musique  des  ré- 
gimens  avait  été  se  placer  de  chaque  côté  des  gale- 
ries du  Louvre ,  et  ces  deux  orchestres  militaires 
y  étaient  masqués  par  les  lanciers  polonais  de  ser- 
vice. Une  grande  partie  du  carré  sablé  restait  vide 
comme  une  arène  préparée  pour  les  mouvemens  de 
tous  ces  corps  silencieux.  Ces  masses ,  disposées 
avec  la  symétrie  de  l'art  militaire ,  réfléchissaient 
les  rayons  du  soleil  par  le  feu  triangulaire  de  dix 
mille  baïonnettes  étincelantes.  L'air  agitait  tous  les 
plumets  des  soldats  en  les  faisant  ondoyer  comme 
les  arbres  d'une  forêt  courbés  sous  un  vent  impé- 
tueux. Ces  vieilles  bandes,  muettes  et  brillantes  , 
offraient  mille  contrastes  de  couleurs  dus  à  la  di- 
versité des  uniformes ,  des  paremens  ,  des  armes  et 
des  aiguillettes.  Cet  immense  tableau,  miniature 
d'un  champ  de  bataille  avant  le  combat ,  était  ad- 
mirablement encadré ,  avec  tous  ses  accessoires  et 
ses  accidens  bizarres ,  par  ces  hauts  bàtimens  ma- 
jestueux ,  dont  chefs  et  soldats  imitaient  en  ce  mo- 
ment l'immobilité.  Le  spectateur  comparait  invo- 
lontairement ces  murs  d'hommes  à  ces  murs  de 
pierre. 

Le  jeune  soleil  du  printemps  illuminait  de  ses 
jets  capricieux ,  et  les  murs  blancs  bâtis  de  la  veille, 
et  les  murs  séculaires  ,  et  ces  innombrables  figures 
basanées  dont  chacune  racontait  des  périls  passés., 
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Les  colonels  de  chaque  régiment  allaient  et  ve- 
naient seuls  devant  les  fronts  que  formaient  ces 
hommes  héroïques  ;  mais  derrière  les  masses  car- 
rées de  ces  troupes  bariolées  d'argent ,  d'azur ,  de 
pourpre  et  d'or ,  les  curieux,  pouvaient  apercevoir 
les  banderoles  tricolores  attachées  aux  lances  de 
six  infatigables  cavaliers  polonais,  qui ,  semblables 
aux  chiens  conduisant  un  troupeau  le  long  d'un 
champ,  voltigeaient  sans  cesse  entre  les  troupes  et 
les  Parisiens  ,  pour  empêcher  ces  derniers  de  dé- 
passer le  petit  espace  de  terrain  qui  leur  était  con- 
cédé auprès  de  la  grille  impériale. 

A  ces  mouvemens  près  ,  on  aurait  pu  se  croire 
dans  le  palais  de  la  Belle  au  bois  dormant. 

Les  brises  du  printemps ,  passant  sur  les  bon- 
nets à  longs  poils  des  grenadiers  ,  attestaient  l'im- 
mobilité des  soldats  ,  de  même  que  le  murmure 
sourd  de  la  foule  accusait  leur  silence.  Parfois  seu- 
lement le  retentissement  d'un  chapeau  chinois  ,  ou 
un  léger  coup  frappé  par  inadvertance  sur  une 
grosse  caisse  sonore  ,  était  répété  par  les  échos  du 
palais  impérial ,  et  ressemblait  à  ces  coups  de  ton- 
nerre lointains  qui  annoncent  un  orage. 

Un  enthousiasme  indescriptible  éclatait  dans 
l'attente  de  la  multitude.  La  France  allait  faire  ses 
adieux  à  Napoléon ,  à  la  veille  d'une  campagne 
dont  le  moindre  citoyen  prévoyait  les  dangers.  Il 
s'agissait ,  cette  fois ,  pour  l'empire  français ,  d'être 
ou  de  ne  pas  être. 

Cette  pensée  semblait  animer  toute  la  population 
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citadine  et  toute  la  population  armée,  qui  se  tai- 

Ces  soldats,  espoir  de  la  France,  ces  soldats 
sa  dernière  goutte  de  sang,  entraient  pou    Let- 
coup  dans  la  silencieuse  et  inquiète  curiosité  des 
spectateurs.  Entre  la  plupart  des  assistant       d 
solda  s  ,  ,   se  disait  des  adieux  peut-être  éterne 
mais  tousles  cœurs,  même  les  plus  hostiles  ^W 
pereur,  adressaient  au  cie.  des  vœux  ardens  pour 
Ja  gloue  de  la  patrie.  Les  hommes  les  plus  fatlé 
de  la  lutte  commencée  entre  l'Europe  et  la  France 
avaient  déposé  leurs  haines  en  passant  sous  l'arcde 
triomphe     comprenant  qu'au  jour  du  danger   Na 
poléon  ,  c'était  la  France.  g    ' 

L'horloge  du  château  sonna  une  demi-heure 

stec„et  TT-Î   hTdonaemens  de  ,a  «  -s: 

suent,  e   le  silence  devint  si  profond,  que  l'on  eût 
entendu  la  parole  d'un  enfant. 

Ce  fut  alors  que  le  vieillard  et  sa  fille  ,  qui  sem- 
blaient ne :  vivre  que  des  yeux,  purent  d2t,Wr 
nbruit  d.  c%uetis  d  P        ^^       «uer 

herquireteutit  sous  lesonorepéristyledu  château. 
Un  petit  homme,  vêtu  d'un  uniforme  vert ,  d'un 
pantalon  blanc,  et  chaussé  de  bottes  à  l'écuyèrë 
parut  tout-à-coup  en  gardant  sur  sa  tête  un  chai 
peau  a  trois  cornes  aussi  prestigieux  qu'il  l'était  lui- 
31^  rSe  1Uban  10USe  de  la  LéS'on-d'Hon-' 
son  Je         SU1' Sa  P°ltrine-  Une  petUe  éPëe  était  à 
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Il  fut  aperçu  par  tout  le  monde  et  de  tous  les 
points  à  la  fois. 

A  son  aspect ,  les  tambours  battirent  aux  champs  , 
et  les  musiques  débutèrent  par  une  phrase  dont 
l'expression  guerrière  employa  tous  les  instrumens , 
depuis  la  grosse  caisse  jusqu'à  la  plus  douce  des 
flûtes.  A  leurs  sons  belliqueux  les  âmes  tressail- 
lirent, les  drapeaux  saluèrent,  les  soldats  portèrent 
les  armes  par  un  mouvement  unanime  et  régulier, 
qui  agita  les  fusils  retentissans  depuis  le  premier 
rang  jusqu'au  dernier  qu'on  pût  apercevoir  dans  le 
Carrousel  ;  des  mots  de  commandement  se  répétè- 
rent comme  des  échos ,  et  des  cris  de  :  Vive  l'em- 
pereur !...  furent  poussés  par  la  multitude  enthou- 
siasmée; tout  remua,  tout  s'ébranla,  tout  frissonna. 

Napoléon  était  monté  à  cheval  ;  et  ce  mouve- 
ment avait  imprimé  la  vie  et  le  mouvement  à  ces 
masses  silencieuses ,  avait  donné  une  voix  aux  in- 
strumens ,  une  ondulation  aux  aigles  et  aux  dra- 
peaux ,  une  émotion  à  toutes  les  figures.  Les  murs 
même  des  hautes  galeries  de  ce  vieux  palais  sem- 
blaient crier  :  Vive  l'empereur  !  Ce  n'était  pas 
quelque  chose  d'humain,  c'était  une  magie,  un 
simulacre  de  la  puissance  divine ,  ou  mieux  une 
fugitive  image  de  ce  règne  si  fugitif. 

L'homme  entouré  de  tant  d'amour,  d'enthou- 
siasme, de  dévouement,  de  vœux,  pour  qui  le 
soleil  même  avait  chassé  les  nuages  du  ciel,  resta  im- 
mobile sur  son  cheval,  à  trois  pas  en  avant  du  petit 
escadron  doré  qui  le  suivait ,  ayant  le  grand-maré- 
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chai  à  sa  gauche ,  le  maréchal  de  service  à  sa 
droite.  Au  sein  de  tant  d'émotions  excitées  par  lui, 
aucun  trait  de  son  visage  ne  s'émut. 

—  Oh!  mon  Dieu,  oui.  Il  était  comme  ça  à  Wa- 
gram  ,  au  milieu  du  feu ,  et  à  la  Moscowa  ,  parmi  les 
morts  ;  —  toujours  tranquille  comme  Baptiste  ! 

Cette  réponse  à  de  nombreuses  interrogations 
était  faite  par  le  grenadier  qui  se  trouvait  auprès  de 
la  jeune  fille. 

Julie  fut  pendant  un  moment  absorbée  par  la 
contemplation  de  cette  figure ,  dont  le  calme  indi- 
quait une  si  grande  sécurité  de  puissance.  Elle  vit 
l'empereur  se  penchant  vers  Duroc ,  auquel  il 
dit  une  phrase  courte  qui  fit  sourire  le  grand- 
maréchal. 

Les  manœuvres  commencèrent.  Alors  la  jeune 
personne,  qui ,  jusqu'à  ce  moment ,  partageait  son 
attention  entre  la  figure  impassible  de  Napoléon  et 
les  lignes  bleues ,  vertes  et  rouges  des  troupes  ,  ne 
vit  plus  au  milieu  de  tous  les  mouvemens  rapides  et 
réguliers  exécutés  par  ces  vieux  soldats,  qu'un  jeune 
officier  courant  à  cheval  parmi  les  lignes  mouvan- 
tes ,  et  revenant  avec  une  infatigable  activité  vers 
le  groupe  doré  à  la  tête  duquel  briliait  Napoléon. 

Cet  officier  était  l'amant  de  la  jeune  fille.  Il 
montait  un  superbe  cheval  noir,  et  se  faisait  dis- 
tinguer ,  au  sein  de  cette  multitude  chamarrée  , 
par  le  brillant  uniforme  des  officiers  d'ordonnance 
de  l'empereur.  Le  soleil  rendait  ses  broderies  si 
éclatantes,   il  communiquait  une  lueur  si  forte  à 
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l'aigrette  qui  surmontait  son  petit  shako  étroit  et 
long,  qu il  ressemblait  à  un  feu  follet  qui  aurait 
voltigé  sur  ces  bataillons,  dont  les  baïonnettes  et 
les  armes  ondoyantes  jetaient  des  flammes  ,  quand 
les  ordres  répétés  de  l'empereur  les  brisaient  ouïes 
rassemblaient ,  et  les  obligeaient  soit  à  tournoyer 
comme  les  ondes  d'un  gouffre  ,  soit  à  passer  devant 
lui  comme  ces  lames  longues,  droites,  hautes  et 
séparées  que  l'Océan  courroucé  envoie  vers  ses 
rivages. 

Ces  savantes  manœuvres  n'attiraient  point  les 
regards  de  Julie.  Pour  elle  ,  l'officier  était  toute 
l'armée  ;  et ,  de  toutes  ces  figures  graves  qui  appa- 
raissaient par  masses ,  une  seule  l'occupait. 

Quand  les  évolutions  des  régimens  qui  manœu- 
vraient furent  terminées  ,  l'officier  d'ordonnance 
accourut  à  bride  abattue  ,  et  s'arrêta  devant  l'empe- 
reur, comme  pour  en  attendre  l'ordre  du  départ. 

En  ce  moment ,  il  était  à  vingt  pas  de  Julie ,  en 
face  du  groupe  impérial ,  dans  une  attitude  assez 
semblable  à  celle  que  Gérard  a  donnée  au  général 
Rapp  ,  dans  le  tableau  de  la  bataille  d'Austerlitz. 
Alors  il  fut  permis  à  la  jeune  fille  d'admirer  son 
amant  dans  toute  sa  splendeur  militaire.  Le  capi- 
taine Victor  d'Aiglemont  avait  à  peine  trente  ans. 
Il  était  grand,  bien  fait,  svelte,  et  ses  heureuses 
proportions  ne  ressortaient  jamais  mieux  que  quand 
il  employait  sa  force  à  gouverner  un  cheval  dont  le 
dos  élégant  et  souple  paraissait  plier  sous  lui.  Sa 
figure  mâle  et  brune  avait  ce  charme  inexplicable 
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qu'une  parfaite  régularité  de  traits  communique  à 
de  jeunes  visages.  Son  front  était  large  et  haut.  Ses 
yeux  de  feu ,  ombragés  de  sourcils  épais  et  bordés 
de  longs  cils ,  se  dessinaient  comme  deux  ovales 
blancs  entre  deux  lignes  noires.  Son  nez  offrait  la 
gracieuse  courbure  d'un  bec  d'aigle.  La  pourpre  de 
ses  lèvres  était  rehaussée  par  les  sinuosités  d'une 
inévitable  moustache  noire.  Ses  joues  larges  et  for- 
tement colorées  offraient  des  tons  bruns  et  jaunes 
qui  dénotaient  une  vigueur  extraordinaire.  C'était 
une  de  ces  figures  marquées  du  sceau  de  la  bravoure 
et  prédestinées  aux  combats  ;  en  un  mot ,  c'était  le 
type  de  toutes  celles  qui  viennent  s'offrir  aux  pin- 
ceaux de  l'artiste  quand ,  aujourd'hui  encore ,  il 
songe  à  représenter  un  des  soldats  de  la  France 
impériale. 

Le  cheval,  trempé  de  sueur,  et  dont  la  tête  agitée 
exprimait  une  extrême  impatience  ,  avait  ses  deux 
pieds  de  devant  écartés  et  arrêtés  sur  une  même 
ligne,  sans  que  l'un  dépassât  l'autre.  Il  faisait  flot- 
ter les  longs  crins  de  sa  queue  noire  et  fournie ,  et 
ne  paraissait  pas  moins  dévoué  à  son  maître  que 
son  maître  l'était  à  l'empereur.  En  voyant  son 
amant  si  occupé  à  saisir  les  regards  de  Napoléon  , 
Julie  éprouva  un  moment  de  jalousie,  car  elle 
pensa  qu'il  ne  l'avait  pas  encore  regardée. 

Tout-à-coup  ,  un  mot  est  prononcé  par  le  sou- 
verain, A7ictor  à  pressé  les  flancs  de  son  cheval,  il 
est  parti  au  galop  ;  mais  l'ombre  d'une  borne  pro- 
jetée sur  le  sable  effraie  le  noble  animal ,  il  s'effa- 
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rouche  ,  il  se  dresse  ,  il  recule  ,  et  si  brusquement , 
que  le  cavalier  semble  en  danger.  Julie  jette  un 
cri ,  elle  pâlit  ;  tout  le  monde  la  regarde  avec 
curiosité;  elle  ne  voit  personne,  ses  yeux  sont 
attachés  sur  ce  cheval  trop  fougueux  que  l'officier 
châtie  en  courant  distribuer  les  ordres  de  Napo- 
léon. 

Pendant  que  ces  événemens  se  passaient ,  la  jeune 
fille  avait  saisi  le  bras  de  son  père  ;  elle  s'y  était 
cramponnée  sans  savoir  qu'elle  le  tenait ,  tant  un 
sentiment  profond  et  indéfinissable  l'absorbait  dans 
la  contemplation  de  ces  tableaux  étourdissans  et 
harmonieux.  Involontairement ,  elle  révélait  ainsi 
à  son  père  toutes  les  pensées  dont  elle  était  agitée, 
par  la  pression  plus  ou  moins  vive  que  ses  jeunes 
doigts  faisaient  subir  au  bras  qu'elle  tourmentait. 
Quand  Victor  fut  sur  le  point  d'être  renversé  par 
le  cheval ,  elle  s'accrocha  plus  violemment  encore 
à  son  père  ,  comme  si  elle  eût  été  elle-même  en 
danger  de  tomber  de  cheval. 

Le  vieillard  contempla ,  avec  une  sombre  et 
douloureuse  inquiétude ,  le  visage  frais  et  épanoui 
de  sa  fille.  Des  sentimens  de  pitié  ,  de  jalousie  et 
d'amour,  des  regrets  même  se  glissèrent  dans  tou- 
tes ses  rides  contractées.  Mais  quand  les  sourires 
qui  pliaient  et  dépliaient  les  petites  lèvres  rouges  de 
sa  fille  ,  et  quand  ses  yeux  brillans ,  dans  le  cristal 
desquels  le  mouvement  des  bataillons  en  marche 
semblait  se  reproduire,  lui  dévoilèrent  un  amour 
qu'il  soupçonnait  déjà  ,  il  dut  avoir  de  bien  tristes 
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révélations  de  l'avenir ,   car   sa  figure  offrit  alors 
une  impression  sinistre. 

En  ce  moment ,  Julie  ne  vivait  que  de  la  vie  du 
beau  militaire.  Une  pensée  plus  cruelle  que  toutes 
celles  qui  avaient  effrayé  le  vieillard  crispa  tous  les 
traits  de  son  visage  souffrant ,  quand  il  vit  le  capi- 
taine d'Aiglemont  échanger,  en  passant  devant 
eux,  un  regard  d'intelligence  avec  Julie  ,  dont  les 
yeux  étaient  humides ,  et  dont  le  teint  avait  con- 
tracté une  vivacité  extraordinaire.  Alors  il  emmena 
brusquement  sa  fille  dans  le  jardin  des  Tuileries. 

—  Mais  ,  mon  père  ,  disait-elle  ,  il  y  a  encore  sur 
la  place  du  Carrousel  des  régimens  qui  vont  ma- 
nœuvrer.». 

—  Non  ,  mon  enfant ,  toutes  les  troupes  défi- 
lent... 

-—Je  pense  ,  mon  père  ,  que  vous  vous  trompez, 
car  M.  d'Aiglemont  a  dû  les  faire  avancer... 

—  Mais  moi,  ma  fille,  je  souffre  !... 

Julie  n'eut  pas  de  peine  à  croire  son  père  quand 
elle  eut  jeté  les  yeux  sur  ce  visage ,  auquel  de  pa- 
ternelles inquiétudes  donnaient  un  air  abattu. 

—  Souffrez-vous  beaucoup  ?...,  demanda-t-elle 
avec  indifférence  ,  tant  elle  était  préoccupée. 

—  Chaque  jour  n'est-il  pas  un  jour  de  grâce  pour 
moi?  répondit  le  vieillard. 

—  Ah  !  vous  allez  encore  m'affliger  en  me  parlant 
de  votre  mort  !  J'étais  si  gaie  !...  Voulez-vous  bien 
chasser  vos  vilaines  idées  noires... 

—  Ah  !  s'écria  le  père  en  poussant  un  soupir,  en- 
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fant  gâté  !...  Les  meilleurs  cœurs  sont  quelquefois 
bien  cruels  !...  Vous  consacrer  notre  vie,  ne  pen- 
ser qu'à  vous  ou  à  votre  bien-être ,  sacrifier  nos 
goûts  à  vos  fantaisies,  vous  adorer,  vous  donner 
même  de  notre  sang  !...  ce  n'est  donc  rien  !  Vous 
acceptez  tout  avec  insouciance  ;  et ,  pour  toujours 
obtenir  vos  sourires  et  votre  dédaigneux  amour ,  il 
faudrait  avoir  la  puissance  de  Dieu  !  Puis  enfin,  un 
autre  arrive  !  Un  amant,  un  mari  nous  ravissent 
vos  cœurs  !... 

Julie  regarda  son  père  avec  étonnement.  Il  mar- 
chait lentement,  et  jetait  sur  elle  des  regards  sans 
lueur. 

—  Vous  vous  cachez  même  de  nous...  reprit-il , 
mais  peut-être  aussi  de  vous-même... 

—  Que  dis-tu  donc  ,  mon  père  ? 

—  Je  pense,  Julie,  que  vous  avez  des  secrets 
pour  moi 

Elle  rougit. 

—  Tu  aimes  ! . . .  reprit  vivement  le  vieillard.  Ah  ! 
j'espérais  te  voir  jusqu'à  ma  mort  fidèle  à  ton  vieux 
père,  te  conserver  devant  moi  heureuse  et  brillante  , 
t'admirer  comme  tu  étais  encore  naguère.  En  igno- 
rant ton  sort,  j'aurais  pu  croire  à  un  avenir  tran- 
quille pour  toi  5  mais  maintenant  il  est  impossible 
que  j'em  porte  une  espérance  de  bonheur  pour  ta  vie , 
car  tu  aimes  encore  plus  le  colonel  que  le  cousin  !... 
Je  n'en  puis  plus  douter... 

—  Pourquoi  ne  l'aimerais-je  pas?...  s'écria-t-elle 
avec  une  vive  expression  de  curiosité. 
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—  Ah  !  ma  Julie  !  tu  ne  me  comprendrais  pas  !... 
répondit  le  père  en  soupirant. 

—  Dites  toujours...  reprit-elle  en  laissant  échap- 
per un  mouvement  de  mutinerie. 

—  Eh  bien  !  mon  enfant ,  écoute-moi  :  les  jeunes 
filles  se  créent  des  images  nobles  et  ravissantes , 
des  figures  idéales  ;  elles  se  forgent  des  idées  chimé- 
riques sur  les  hommes  ,  sur  leurs  sentimens  ,  sur  le 
monde  ;  puis  elles  attribuent  à  leur  insu  toutes  les 
perfections  qu'elles  ont  rêvées  à  un  caractère  ,  et 
s'y  confient  ;  elles  aiment  ou  croient  aimer  cette 
créature  imaginaire  :  et ,  plus  tard  ,  quand  il  n'est 
plus  temps  de  s'affranchir  du  malheur,  la  trom- 
peuse apparence  qu'elles  ont  embellie,  l'amant 
enfin,  se  change  eu  un  squelette  odieux. 

Julie ,  j'aimerais  mieux  te  savoir  amoureuse 
d'un  vieillard  plutôt  que  de  te  voir  aimée  par  le 
colonel.  Ah  !  si  tu  pouvais  te  placer  à  dix  ans  d'ici 
dans  la  vie,  tu  rendrais  justice  à  mon  expérience.  Je 
connais  Victor.  Sa  gaieté  est  une  gaieté  sans  esprit, 
une  gaieté  de  caserne.  Il  est  sans  moyens,  dépensier. 
C'est  un  de  ces  hommes  que  le  ciel  a  fabriqués  pour 
prendre  et  digérer  quatre  repas  par  jour  ,  dormir, 
aimer  la  première  venue,  et  se  battre.  Il  n'entend 
pas  la  vie.  Son  bon  cœur,  car  il  a  un  bon  cœur ,  l'en- 
traînera peut-être  à  donner  sa  bourse  à  un  malheu- 
reux, à  un  camarade  ;  mais  il  est  insouciant  ;  mais  il 
n'est  pas  doué  de  cette  délicatesse  de  cœur  qui  nous 
rend  esclaves  du  bonheur  d'une  femme;  mais  il  est 
ignorant ,  égoïste...  —  11  y  a  beaucoup  de  mais. 
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—  Cependant ,  mon  père ,  il  faut  bien  qu'il  ait  de 
l'esprit  et  des  moyens  pour  avoir  été  fait  colonel... 

—  Ma  chère ,  Victor  restera  colonel  toute  sa 
vie...  —  Je  n'ai  encore  vu  personne  qui  m'ait  paru 
digne  de  toi  !...  reprit  le  vieux  père  avec  une  sorte 
d'enthousiasme. 

Il  s'arrêta  un  moment ,  contempla  sa  fille,  et 
ajouta  : 

—  Mais,  ma  pauvre  Julie,  tu  es  encore  trop 
jeune,  trop  faible,  trop  délicate  pour  supporter  les 
chagrins  et  les  tracas  du  mariage.  D'Aiglemont  a 
été  gâté  par  ses  parens ,  de  même  que  tu  l'as  été 
par  moi  et  par  ta  mère  :  or ,  comment  espérer  que 
vous  pourrez  vous  entendre  tous  deux  avec  des  vo- 
lontés différentes  dont  les  tyrannies  sont  inconcilia- 
bles ?  —  Tu  es  douce  et  modeste ,  tu  as  ,  dit-il  d'une 
voix  altérée ,  une  délicatesse  et  une  grâce  de  senti- 
ment... 

11  n'acheva  pas ,  car  les  larmes  le  gagnèrent. 

—  Victor,  reprit-il,  blessera  toutes  les  qualités 
naïves  de  ta  jeune  ame  ! . . .  Je  connais  les  militaires, 
ma  Julie.  —  J'ai  vécu  aux  armées.  —  Il  est  rare  que 
leur  cœur  puisse  triompher  des  habitudes  produi- 
tes ou  par  les  malheurs  au  sein  desquels  ils  vivent, 
ou  par  les  hasards  de  leur  vie  aventurière. 

—  Vous  voulez  donc  ,  mon  père  ,  répliqua  Julie 
d'un  ton  qui  tenait  le  milieu  entre  le  sérieux  et  la 
plaisanterie,  contrarier  mes  sentimens?...  me  ma- 
rier pour  vous ,  et  non  pour  moi?... 

—  Te  marier  pour  moi!.,,  s'écria  le  père  avec 
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un  mouvement  de  surprise,  pour  moi,  ma  fille 
dont  tu  „  entendras  bientôt  plus  la  voix  grondeuse 
et  amicale!...  J'ai  toujours  vn  les  enfans  attribuer 
a  un  sentiment  de  satisfaction  personnelle  tous  les 
sacrifices  que  leur  font  les  païens  !  Épouse  Victor  ' 
ma  Julie,  et  un  jour  tu  déploreras  amèrement  sa 
nullité,  son  défaut  d'ordre,  son  égoïsme,  son  in- 
délicatesse, son  ineptie  en  amour,  et  mille  autres 
chagrins  qui  te  viendront  par  lui.  —  Alors    sou 
viens-toi  que  ,  sous  ces  arbres  ,  la  voix  prophétique 
oraMes™""  *  ******  Vainement  à  tes  jeunes 

Le  vieillard  se  tut,  car  il  avait  surpris  sa  fille 
agitant  sa  tète  d'une  manière  mutine.  Us  firent  en 
semble  quelques  pas  vers  la  grille  où  leur  voiture 
était  arrêtée  ;  et ,  pendant  cette  marche  silencieuse 
la  jeune  fille  quitta  insensiblement  sa  mine  bou- 
deuse en  examinant  à  la  dérobée  le  visage  de  son 
père.  Une  profonde  douleur  était  gravée  sur  ce 
front  penché. 

—  Je  vous  promets ,  mon  père ,  dit-elle  d'une 
voix  douce  et  altérée ,  de  ne  pas  vous  parler  d'épou- 
ser Victor  avant  que  vous  ne  soyez  revenu  de  vos 
préventions  contre  lui. 

Le  vieillard  regarda  sa  fille  avec  étonnement. 
Deux  larmes  qui  roulaient  dans  ses  yeux  tombèrent 
le  long  de  ses  joues  ridées.  Ne  pouvant  embrasser 
Julie  devant  la  foule  dont  ils  étaient  environnés 
il  pressait  tendrement  la  douce  main  qu'il  tenait.' 
Quand  il  remonta  en  voiture ,   toutes  les  pensées 
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soucieuses  qui  s'étaient  amassées  sur    son    front 
avaient  complètement  disparu. 

L'attitude  un  peu  triste  de  sa  fille  l'inquiétait  bien 
moins  que  la  joie  innocente  dont  elle  avait  trahi  le 
secret  pendant  la  revue. 


LA   FEMME. 


Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mars  181-4  , 
un  peu  moins  d'un  an  après  Ja  revue  de  l'empe- 
reur ,  une  vieille  calèche  roulait  sur  la  levée  d'Am- 
boise  à  Tours. 

En  quittant  le  dôme  vert  des  noyers  sous  lesquels 
la  poste  de  la  Frillière  est  cachée ,  la  voiture  fut 
entraînée  avec  une  telle  rapidité  ,  qu'en  moins  d'une 
minute  elle  arriva  au  pont  bâti  sur  la  Gise  à  son 
embouchure  dans  la  Loire.  Mais  l'équipage  s'arrêta 
là ,  car  un  trait  venait  de  se  briser  par  suite  du 
mouvement  impétueux  que  ,  sur  l'ordre  de  son 
maître ,  un  jeune  postillon  avait  imprimé  à  quatre 
des  plus  vigoureux  chevaux  du  relais. 

Ainsi ,  par  un  effet  du  hasard  ,  deux  personnes 
qui  se  trouvaient  dans  la  calèche  eurent  le  loisir  de 
contempler  à  leur  réveil  un  des  plus  beaux  sites  que 
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puissent  présenter  les  séduisantes  rives  de  la  Loire. 

A  sa  droite  ,  le  voyageur  embrasse  d'un  regard 
toutes  les  sinuosités  décrites  par  la  Cise,  qui  se  roule, 
comme  un  serpent  argenté,  dans  l'herbe  des  prai- 
ries les  plus  opulentes  ,  et  auxquelles  les  premières 
pousses  du  printemps  donnaient  alors  les  vives 
couleurs  de  l'émeraude. 

À  gauche ,  la  Loire  apparaît  dans  toute  sa  ma- 
gnificence. Les  innombrables  facettes  de  quelques 
roulées ,  produites  par  une  brise  matinale  un  peu 
froide,  réfléchissaient  les  scintillemens  du  soleil 
sur  les  vastes  nappes  que  déploie  cette  majestueuse 
rivière.  Puis  ,  çà  et  là  ,  des  îles  verdoyantes  se  suc- 
cèdent ,  dans  l'étendue  des  eaux  ,  comme  les  cha- 
tons d'un  collier.  De  l'autre  côté  du  fleuve  ,  les  plus 
belles  campagnes  de  la  Touraine  déroulent  leurs 
trésors  à  perte  de  vue;  car  l'œil  n'a,  dans  le  loin- 
tain ,  d'autres  bornes  que  les  collines  du  Cher ,  char- 
gées de  châteaux,  et  dont  les  cimes  dessinaient  en 
ce  moment  des  lignes  lumineuses  sur  le  transparent 
azur  d'un  beau  ciel. 

A  travers  le  tendre  feuillage  des  îles  ,  au  fond 
du  tableau,  Tours  semble,  comme  Venise,  sortir 
du  sein  des  eaux  ;  et  les  campanilles  grises  de  sa 
vieille  cathédrale  s'élancent  dans  les  airs ,  où  elles 
se  confondaient  alors  avec  les  créations  fantastiques 
de  quelques  nuages  blanchâtres. 

Mais  un  peu  au-delà  du  pont  sur  lequel  la  voi- 
ture était  arrêtée,  le  voyageur  aperçoit  devant  lui, 
et  tout  le  long  delà  Loire  jusqu'à  Tours,  une  chaîne 
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de  rochers  qui ,  par  une  fantaisie  de  la  nature,  pa- 
raît avoir  été  posée  pour  encaisser  le  fleuve.  Cette 
longue  barrière  ,  dont  la  Loire  semble  vouloir  ron- 
ger la  base,  présente  un  spectacle  qui  fait  toujours 
Fétonnement  du  voyageur.  En  effet ,  le  village  de 
Vouvray  se  trouve  comme  niché  dans  les  gorges  et 
les  éboulemens  de  ces  rochers  ,  qui  commencent  à 
décrire  un  coude  à  cet  endroit  ;  et ,  depuis  Vouvray 
jusqu'à  Tours  ,  cette  chaîne  de  montagnes ,  dont 
les  anfractuosités  ont  quelque  chose  d'effrayant, 
est  habitée  par  une  population  de  vignerons.  En 
plus  d'un  endroit ,  il  n'y  a  pas  moins  de  trois  éta- 
ges de  demeures  creusées  dans  le  roc  ,  et  réunies 
par  de  dangereux  escaliers  taillés  dans  la  pierre 
blanche.  Au  sommet  d'un  toit,  une  jeune  fille  en 
jupon  rouge  court  à  son  jardin.  La  fumée  d'une  che- 
minée s'élève  entre  les  sarmens  et  le  pampre  nais- 
sant d'une  vigne. Des  closiers  labourent  leurs  champs 
perpendiculaires.  Une  vieille  femme ,  tranquille  sur 
un  quartier  de  la  roche  éboulée  ,  tourne  son  rouet 
sous  les  fleurs  d'un  amandier  ,  et  regarde  passer  les 
voyageurs  à  ses  pieds ,  en  souriant  de  leur  effroi  ; 
car  elle  ne  s'inquiète  pas  plus  des  crevasses  du  sol 
que  de  la  ruine  pendante  d'un  vieux  mur ,  dont  les 
assises  ne  sont  plus  retenues  que  par  les  tortueuses 
racines  d'un  manteau  de  lierre.  Le  marteau  des 
tonneliers  fait  retentir  les  voûtes  de  caves  aériennes. 
Enfin ,  la  terre  est  partout  cultivée  et  partout  féconde 
là  où  la  nature  avait  réfusé  de  la  terre  à  l'industrie 
humaine. 
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Aussi  rien  n'est-il  comparable,  dans  le  cours  de 
la  Loire  ,  au  riche  panorama  que  la  Touraine  pré- 
sente alors  aux  yeux  du  voyageur.  Le  triple  tableau 
de  cette  scène,  dont  les  aspects  sont  à  peine  indiqués, 
procure  à  l'ame  un  de  ces  spectacles  qu'elle  inscrit 
à  jamais  dans  son  souvenir  ;  et  quand  un  poète  en 
a  joui,  ses  rêves  viennent  souvent  lui  en  reconstruire 
fabuleusement  les  effets  romantiques. 

Au  moment  où  la  voiture  parvint  sur  le  pont  de 
la  Cise ,  une  douzaine  de  voiles  blanches  débouchè- 
rent entre  les  îles  de  la  Loire,  et  donnèrent  une 
nouvelle  harmonie  à  ce  site  merveilleux.  La  senteur 
des  saules  qui  bordent  le  fleuve  ajoutait  de  péné- 
trans  parfums  au  goût  de  la  brise  humide  ,  les  oi- 
seaux faisaient  entendre  leurs  mélodieux  concerts,  et 
le  chant  monotone  d'un  gardeur  de  chèvres  y  joi- 
gnait une  sorte  de  mélancolie  ,  tandis  que  les  cris 
des  mariniers  annonçaient  une  agitation  lointaine. 
De  molles  vapeurs ,  capricieusement  arrêtées  autour 
des  arbres  épars  dans  ce  vaste  paysage,  y  impri- 
maient une  grâce  indéfinissable.  Enfin,  c'était  laTou- 
raine  dans  toute  sa  gloire  ,  le  printemps  dans  toute 
sa  splendeur. 

Cette  partie  de  la  France ,  la  seule  dont  les  ar- 
mées étrangères  ne  devaient  point  fouler  les  trésors, 
était  en  ce  moment  la  seule  qui  fut  tranquille  ,  et 
l'on  eût  dit  qu'elle  défiait  le  malheur. 

Une  tête  coiffée  d'un  bonnet  de  police  se  montra 
hors  de  la  calèche  aussitôt  qu'elle  ne  roula  plus. 
Bientôt  un  militaire  impatient  en  ouvrit  lui  même 
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la  portière  ,  et  saute  sur  la  route  ,  comme  pour  aller 
quereller  le  postillon.  L'intelligence  avec  laquelle 
le  Tourangeau  racommodait  le  trait  cassé  rassura 
le  comte  d'Aiglemont ,  qui  revint  vers  la  portière 
en  étendant  ses  bras  comme  pour  en  détirer  les 
muscles  endormis.  Il  bâilla,  regarda  le  paysage, 
et  posant  alors  la  main  sur  le  bras  d'une  jeune 
femme  soigneusement  enveloppée  dans  un  vit- 
choura ,  il  lui  dit  d'une  voix  enrouée  : 

—  Tiens  ,  chérie  ,  réveille-toi  pour  examiner  le 
pays  !  Il  est  magnifique. 

A  ces  mots ,  Julie  avança  la  tête  hors  de  la  calè- 
che. Un  bonnet  de  martre  lui  servait  de  coiffure; 
et  comme  les  plis  du  manteau  fourré  déguisaient 
entièrement  ses  formes  ,  on  ne  pouvait  voir  que  sa 
figure. 

Julie  d'Aiglemont  ne  ressemblait  déjà  plus  à  la 
jeune  fille  qui  courait  naguère  avec  joie  et  bonheur 
à  la  revue  des  Tuileries.  Son  visage  ,  toujours  déli- 
cat ,  était  privé  des  couleurs  roses  qui  lui  donnaient 
jadis  un  si  riche  éclat ,  et  les  touffes  noires  de  quel- 
ques cheveux  défrisés  par  l'humidité  de  la  nuit  fai- 
saient ressortir  la  blancheur  mate  de  sa  tête  ,  dont 
la  vivacité  semblait  engourdie.  Cependant  ses  yeux 
brillaient  d'un  feu  surnaturel ,  et ,  au-dessous  de 
leurs  paupières ,  quelques  teintes  violettes  se  dessi- 
naient sur  ses  joues  fatiguées.  Elle  examina  d'un 
œil  indifférent  les  campagnes  du  Cher,  la  Loire  et 
ses  îles.  Tours  et  les  longs  rochers  de  Vouvray. 
Mais  ne  regardant  même  pas  la  ravissante  vallée  de 
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la  Cise ,  elle  se  rejeta  promptement  dans  le  fond  de 
la  calèche ,  et  dit  d'une  voix  qui ,  en  plein  air  , 
paraissait  d'une  extrême  faiblesse  : 

—  Oui ,  c'est  admirable  !.... 

—  Julie ,  n'aimerais-tu  pas  à  vivre  ici?.. 

—  Oh!  là  ou  ailleurs  ! dit-elle  avec  insou- 
ciance. 

—  Souffres-tu?...  lui  demanda  le  colonel  d'Ai- 
glemont  d'un  air  inquiet. 

—  Oh  non  !..  répondit  la  jeune  femme  avec  une 
vivacité  momentanée. 

Elle  contempla  son  mari  en  souriant,  et  ajouta: 

—  J'ai  envie  de  dormir. 

Le  galop  d'un  cheval  ayant  retenti  soudain,  Vic- 
tor d'Aiglemont  laissa  la  main  de  sa  femme  ,  et 
tourna  la  tête  vers  le  coude  que  la  route  fait  en  cet 
endroit.  Au  moment  où  Julie  ne  fut  plus  vue  par 
le  colonel ,  l'expression  de  gaieté  qu'elle  avait  im- 
primée à  son  pâle  visage  disparut  comme  si  une 
lueur  eût  cessé  de  l'éclairer.  N'éprouvant  ni  le  désir 
de  revoir  le  paysage ,  ni  la  curiosité  de  savoir  quel 
était  le  voyageur  dont  le  cheval  galopait  dans  le 
lointain,  elle  se  replaça  dans  le  coin  de  la  calèche  , 
et  ses  yeux  se  fixèrent  sur  la  croupe  des  chevaux, 
sans  trahir  aucune  espèce  de  sentiment.  Elle  avait 
l'air  aussi  stupide  que  peut  l'avoir  un  paysan  écou- 
tant le  prône  de  son  curé. 

Un  jeune  homme ,  monté  sur  un  cheval  de  prix, 
sortit  tout-à-coup  d'un  bouquet  de  peupliers  et  d'au- 
bépines en  fleurs. 
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—  C'est  un  Anglais!...  dit  le  colonel. 

—  Oh!  mon  Dieu  ,  oui ,  mon  général  !  répliqua  le 
postillon  ;  c'est  un  de  ces  gars  qui  veulent  manger 
la  France ,  à  ce  qu'on  dit. 

Le  colonel  garda  le  silence. 

L'inconnu  était  un  de  ces  voyageurs  qui  se  trou- 
vèrent sur  le  continent  lorsque  Napoléon  arrêta  tous 
les  Anglais ,  en  représailles  de  l'attentat  commis 
envers  le  droit  des  gens  par  le  cabinet  de  Saint- 
James  lors  de  la  rupture  du  traité  d'Amiens. 

Soumis  à  tous  les  caprices  du  pouvoir  impérial , 
ces  prisonniers  ne  restèrent  pas  tous  dans  les  rési- 
dences où  ils  furent  saisis,  ou  dans  celles  qu'ils 
eurent  d'abord  la  liberté  de  choisir.  La  plupart  de 
ceux  qui  habitaient  en  ce  moment  la  Touraine  y 
avaient  été  transférés  de  divers  points  de  l'empire  , 
où  leur  séjour  avait  paru  compromettre  les  intérêts 
de  la  politique  continentale. 

Le  jeune  captif  qui  promenait  en  ce  moment  son 
ennui  matinal  était  lui-même  une  victime  de  la 
puissance  bureaucratique  ;  car  depuis  peu  de  mois, 
un  ordre  parti  du  ministère  des  relations  extérieu- 
res l'avait  arraché  au  climat  de  Montpellier ,  où  la 
rupture  de  la  paix  le  surprit  autrefois  cherchant  à 
se  guérir  d'une  affection  pulmonaire. 

Du  moment  où  ce  jeune  homme  reconnut  un 
militaire  dans  la  personne  du  comte  d'Aiglemont, 
il  s'empressa  d'en  éviter  les  regards  en  tournant 
assez  brusquement  la  tête  vers  les  prairies  de  la 
Cise. 
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—  Tous  ces  Anglais  sont  insolens  comme  si  le 
globe  leur  appartenait  !  dit  le  colonel  en  murmu- 
rant. Heureusement  Soult  va  leur  donner  les  étri- 
vières. 

Quand  le  prisonnier  passa  devant  la  calèche ,  il 
y  jeta  les  yeux.  Alors,  malgré  la  brièveté  de  son 
regard,  il  put  admirer  l'expression  de  mélancolie 
qui  donnait  à  la  figure  pensive  de  la  comtesse  je  ne 
sais  quel  attrait  indéfinissable.  Il  y  a  beaucoup 
d'hommes  dont  le  cœur  est  puissamment  ému  par 
l'apparence  même  de  la  souffrance  chez  une  fem- 
me ;  et ,  pour  eux ,  la  douleur  semble  être  une  pro- 
messe de  constance  ou  d'amour. 

Entièrement  absorbée  dans  la  contemplation  d'un 
coussin  de  sa  calèche,  Julie  ne  fit  attention  ni  au 
cheval  ni  au  cavalier. 

Le  trait  ayant  été  solidement  et  promptement 
rajusté,  le  comte  remonta  en  voiture.  Le  postillon, 
s'effoi  çant  de  regagner  le  temps  perdu  ,  mena  rapi- 
dement les  deux  voyageurs  sur  la  partie  de  la  levée 
que  bordent  les  rochers  suspendus  au  sein  desquels 
mûrissent  les  vins  de  Vouvray,  d'où  s'élancent  tant 
de  jolies  maisons  ,  et  où  apparaissent ,  dans  le  loin- 
tain ,  les  ruines  de  cette  si  célèbre  abbaye  de  Mar- 
moutiers ,  la  retraite  de  Saint-Martin. 

— Que  nous  veut  donc  ce  milord  diaphane  ?  s'é- 
cria le  colonel  en  tournant  la  tête  pour  s'assurer 
que  le  cavalier  qui ,  depuis  le  pont  de  la  Cise ,  sui- 
vait sa  voiture  ,  était  le  jeune  Anglais. 

Comme  l'inconnu  ne  violait  aucune  convenance 
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de  politesse  en  se  promenant  sur  la  berme  de  la 
levée ,  le  colonel  se  remit  dans  le  coin  de  sa  calé- 
che,  après  avoir  jeté  un  regard  menaçant  sur  l'An- 
glais ;  mais  il  ne  put ,  malgré  son  involontaire  ini- 
mitié, s'empêcher  de  remarquer  la  beauté  du  cheval 
et  la  grâce  du  cavalier. 

Le  jeune  homme  avait  une  de  ces  figures  britan- 
niques dont  le  teint  est  si  fin  ,  la  peau  si  douce  et  si 
blanche ,  qu'on  est  quelquefois  tenté  de  supposer 
qu'elles  appartiennent  au  corps  délicat  d'une  jeune 
fille.  Il  était  blond  ,  mince  et  grand.  Son  costume 
avait  ce  caractère  de  recherche  et  de  propreté  qui 
distingue  les  fashionables  de  la  prude  Angleterre. 
On  eût  dit  qu'il  rougissait  plutôt  de  pudeur  que  de 
plaisir  à  l'aspect  de  la  comtesse.  Une  seule  fois  Julie 
leva  les  yeux  sur  l'étranger  ;  mais  elle  y  fut  en 
quelque  sorte  obligée  par  son  mari,  qui  voulait 
lui  faire  admirer  les  jambes  fines  d'un  cheval  de  race 
pure. 

Les  yeux  de  Julie  rencontrèrent  alors  ceux  du 
timide  Anglais  ;  et,  dès  ce  moment ,  le  gentilhom- 
me ,  au  lieu  de  faire  marcher  son  cheval  près  de  la 
calèche ,  la  suivit  à  quelques  pas  de  distance  en 
arrière. 

A  peine  la  comtesse  regarda-t-elle  l'inconnu. 
N'apercevant  aucune  des  perfections  humaines  et 
chevalines  qui  s'offraient  à  sa  vue ,  elle  se  rejeta 
au  fond  de  la  voiture  ,  après  avoir  laissé  échapper 
un  léger  mouvement  de  sourcils ,  comme  pour  ap- 
prouver son  mari. 
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Là-dessus  ,  le  colonel  se  rendormit ,  et  les  deux 
époux  arrivèrent  à  Tours  sans  s'être  dit  une  seule 
parole ,  et  sans  que  les  ravissans  paysages  de  la 
changeante  scène  au  sein  de  laquelle  ils  voyagèrent 
attirassent  une  seule  fois  l'attention  de  Julie.  Quand 
son  mari  sommeilla  ,  elle  le  contempla  à  plusieurs 
reprises.  Au  dernier  regard  qu'elle  lui  jeta,  un 
cahot  ayant  fait  tomber  sur  les  genoux  de  la  jeune 
femme  un  médaillon  suspendu  à  son  cou  par  une 
chaîne  de  deuil ,  le  portrait  de  son  père  lui  apparut 
soudain.  A  cet  aspect,  des  larmes,  jusque-là  ré- 
primées, roulèrent  dans  ses  yeux. 

L'Anglais  vit  peut-être  les  traces  humides  et  bril- 
lantes que  ces  pleurs  laissèrent  un  moment  sur  les 
joues  pâles  de  la  comtesse  ,  mais  que  l'air  sécha 
promptement. 

Chargé  par  l'empereur  de  porter  des  ordres  au 
maréchal  Soult ,  qui  avait  à  défendre  la  France  de 
l'invasion  faite  par  les  Anglais  dans  le  Béarn ,  1-e 
colonel  d'Aiglemont  profitait  de  sa  mission  pour 
soustraire  sa  femme  aux  dangers  dont  Paris  était 
alors  menacé  ,  et  il  la  conduisait  à  Tours  chez  une 
vieille  parente  à  lui. 

Bientôt  la  voiture  roula  sur  le  pavé  de  Tours , 
sur  le  pont ,  dans  la  rue ,  et  bientôt  elle  s'arrêta 
devant  l'hôtel  antique  où  demeurait  la  ci-devant 
marquise  de  Belorgey. 

C'était  une  de  ces  belles  vieilles  femmes  ,  au  teint 
pâle ,  à  cheveux  blancs ,  qui  ont  un  sourire  fin , 
qui  semblent  porter  des   paniers  ,  et  dont  la  tête 
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est  couronnée  d'un  bonnet  dont  la  mode  est  incon- 
nue. Portraits  septuagénaires  du  siècle  de  Louis  XV , 
ces  femmes  sont  presque  toujours  caressantes , 
comme  si  elles  aimaient  encore  ;  moins  pieuses 
que  dévotes,  et  moins  dévotes  '  qu'elles  n'en  ont 
l'air;  toujours  exhalant  la  poudre  à  la  maréchale, 
contant  bien,  causant  mieux,  et  riant  plutôt  d'un 
souvenir  que  d'une  plaisanterie  :  l'actualité  leur  dé- 
plaît. 

Quand  une  vieille  femme  de  chambre  vint  an- 
noncer à  la  marquise  (  car  elle  devait  bientôt  re- 
prendre son  titre  )  la  visite  d'un  neveu  qu'elle  n'a- 
vait pas  vu  depuis  le  commencement  de  la  guerre 
d'Espagne,  elle  ôta  vivement  ses  lunettes,  ferma 
la  Galerie  de  V ancienne  Cour ,  son  livre  favori  ; 
puis ,  retrouvant  une  sorte  d'agilité ,  elle  arriva 
sur  son  perron  au  moment  où  Victor  et  Julie  en 
montaient  les  marches. 

Les  deux  femmes  se  jetèrent  un  rapide  coup- 
d'œil. 

—  Bonjour  ,  ma  chère  tante  ,  s'écria  le  colonel 
en  saisissant  la  marquise ,  et  l'embrassant  avec  pré- 
cipitation. Je  vous  amène  une  jeune  personne  à 
garder.  Je  viens  vous  confier  mon  trésor  ;  ma  Julie 
n'est  ni  coquette  ni  jalouse ,  elle  a  une  douceur 
d'ange...  Mais  elle  ne  se  gâtera  pas  ici ,  j'espère!... 
dit-il  en  s'interrompant. 

—  Mauvais  sujet!...  répondit  la  marquise  en 
lui  lançant  un  regard  moqueur. 

Puis  elle  s'offrit ,  la  première  ,  avec  une  certaine 
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grâce  aimable ,  à  embrasser  Julie  ,  qui  restait  pas- 
sive ,  et  paraissait  plus  embarrassée  que  curieuse. 

—  Nous  allons  faire  connaissance ,  ma  chère 
petite  belle  ,  reprit  la  marquise  ,  et  ne  vous  effrayez 
pas  trop  de  moi  ;  je  tache  de  n'être  jamais  vieille 
avec  les  jeunes  gens. 

Avant  d'arriver  au  salon,  la  marquise  avait  déjà, 
suivant  l'habitude  des  provinces  ,  commandé  à  dé- 
jeûner pour  ses  deux  hôtes  ;  mais  le  comte  arrêta 
l'éloquence  de  sa  tante  en  lui  disant  d'un  ton  sé- 
rieux qu'il  ne  pouvait  pas  lui  donner  plus  de  temps 
que  la  poste  n'en  mettrait  à  relayer. 

Les  trois  parens  entrèrent  donc  au  plus  vite  dans 
le  salon  ,  et  le  colonel  eut  à  peine  le  temps  de  ra- 
conter à  la  marquise  les  événemens  politiques  et 
militaires  qui  l'obligeaient  à  lui  demander  un  asile 
pour  sa  jeune  femme. 

Pendant  le  récit,  la  tante  regardait  alternative- 
ment et  son  neveu,  qui  parlait  sans  être  interrompu, 
et  sa  nièce ,  dont  elle  attribua  la  pâleur  et  la  tris- 
tesse à  cette  séparation  forcée.  Elle  avait  l'air  de 
se  dire  : 

—  Hé,  hé!  ces  jeunes  gens-là  s'aiment! 

En  ce  moment ,  des  claquemens  de  fouet  reten- 
tirent dans  la  vieille  cour  silencieuse ,  dont  les 
pavés  étaient  dessinés  par  des  bouquets  d'herbes-  ; 
alors  Yictor ,  embrassant  derechef  la  marquise , 
s'élança  hors  du  logis. 

—  Adieu,  ma  chère,  dit-il  en  embrassant  sa 
jeune  femme  qui  l'avait  suivi  jusqu'à  la  voiture. 
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—  Oh!  Victor,  laisse-moi  Raccompagner  plus 
loin  encore,  dit-elle  d'une  voix  caressante;  je  ne 
voudrais  pas  te  quitter... 

—  Y  penses-tu  ?... 

—  Eh  bien  !  répliqua  Julie ,  adieu  !  puisque  tu  le 
veux. 

La  voiture  disparut. 

—  Vous  aimez  donc  bien  mon  pauvre  Victor?  de- 
manda la  marquise  à  sa  nièce  ,  dont  elle  interrogea 
les  yeux  par  un  de  ces  savans  regards  que  les  vieil- 
les femmes  jettent  aux  jeunes. 

—  Hélas  !  madame ,  répondit  Julie ,  ne  faut-il 
pas  bien  aimer  un  homme  pour  l'épouser  ! 

Cette  dernière  phrase  fut  accentuée  par  un  ton 
de  naïveté  qui  trahissait  tout  à  la  fois  un  cœur  pur 
et  de  profonds  mystères;  il  était  difficile  à  une 
femme  qui  avait  connu  Duclos  et  le  maréchal  de  Ri- 
chelieu, de  ne  pas  chercher  à  les  deviner. 

La  tante  et  la  nièce  étaient  en  ce  moment  sur  le 
seuil  de  la  porte-cochère ,  occupées  à  regarder  la 
calèche  qui  fuyait.  Les  yeux  de  la  comtesse  n'expri- 
maient pas  l'amour  comme  la  marquise  le  com- 
prenait; la  pauvre  dame  était  Provençale,  et  ses 
passions  avaient  été  vives. 

—  Vous  vous  êtes  donc  laissée  prendre  par 
mon  vaurien  de  neveu?...  demanda  - 1- elle  à 
Julie. 

La  comtesse  tressaillit  involontairement.  L'accent 
et  le  regard  de  cette  vieille  coquette  semblèrent  lui 
annoncer  une  connaissance  du  caractère  de  Victor 
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plus  approfondie  peut-être  que  celle  qu'elle  en  avait  ; 
alors  la  jeune  femme  ,  inquiète  ,  s'enveloppa  dans 
cette  dissimulation  maladroite  ,  premier  refuge  des 
cœurs  naïfs  et  soufirans. 

La  marquise  se  contenta  des  réponses  de  sa 
nièce  ;  mais  elle  pensa  joyeusement  que  sa  solitude 
allait  être  réjouie  par  quelque  secret  d'amour ,  et 
que ,  entre  elle  et  sa  nièce  ,  il  y  aurait  sans  doute 
une  intrigue  amusante  à  conduire. 

Quand  Julie  se  trouva  dans  un  grand  salon  , 
tendu  de  tapisseries  encadrées  par  des  baguettes 
dorées ,  qu'elle  fut  assise  devant  un  grand  feu , 
abritée  des  bises  Jenestrales  par  un  paravent  chinois, 
sa  tristesse  ne  pouvait  guère  se  dissiper  ,  car  il  était 
difficile  que  la  gaieté  naquît  sous  d'aussi  vieux  lam- 
bris ,  entre  ces  meubles  séculaires.  Néanmoins,  elle 
prit  une  sorte  de  plaisir  à  entrer  dans  cette  solitude 
profonde,  et  dans  le  silence  solennel  delà  province. 
Après  avoir  échangé  quelques  mots  avec  cette  tante, 
à  laquelle  elle  avait  écrit  naguère  une  lettre  de 
nouvelle  mariée ,  elle  resta  silencieuse  comme  si 
elle  eût  écouté  la  musique  d'un  opéra. 

Ce  ne  fut  qu'après  deux  heures  d'un  calme  digne 
de  la  Trappe  qu'elle  s'aperçut  de  son  impolitesse 
envers  sa  tante  :  elle  se  souvint  de  ne  lui  avoir 
fait  que  de  froides  réponses.  La  vieille  femme  avait 
respecté  le  caprice  de  sa  nièce  par  cet  instinct  de 
grâce  qui  caractérise,  les  gens  de  l'ancien  temps. 

En  ce  moment,  la  marquise  tricotait.  Elle  s'était, 
il   est  vrai,  absentée  plusieurs  fois  pour  s'occuper 
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d'une  certaine  chambre  verte,  où  devait  coucher 
la  comtesse,  et  où  les  gens  de  la  maison  plaçaient 
les  bagages  de  sa  nièce  ;  mais  alors  elle  avait  repris 
sa  place  dans  un  grand  fauteuil ,  et  regardait  la 
jeune  femme  à  la  dérobée. 

Honteuse  de  s'être  abandonnée  à  son  irrésistible 
méditation  ,  Julie  essaya  de  se  la  faire  pardonner 
en  s'en  moquant. 

—  Ma  chère  petite,  nous  connaissons  la  douleur 
des  veuves!...  répondit  la  tante. 

Il  fallait  avoir  quarante  ans  pour  deviner  l'ironie 
qu'exprimèrent  les  lèvres  de  la  marquise. 

Le  lendemain ,  la  comtesse  fut  beaucoup  mieux. 
Elle  caus^.  Sa  tante  ne  désespéra  plus  d'apprivoiser 
la  jeune  femme  qu'elle  avait  d'abord  jugée  comme 
un  être  stupide.  Elle  entretint  sa  nièce  des  joies  du 
pays ,  des  bals  et  des  maisons  où  elles  pouvaient 
aller.  Toutes  les  questions  de  la  marquise  furent , 
pendant  cette  journée  ,  autant  de  pièges  que  ,  par 
une  ancienne  habitude  de  cour ,  elle  ne  put  s'em- 
pêcher de  tendre  à  sa  nièce  pour  en  deviner  le  ca- 
ractère. Julie  résista  à  toutes  les  instances  qui  lui 
furent  faites  pendant  quelques  jours  d'aller  cher- 
cher des  distractions  au  dehors  ;  et,  malgré  l'envie 
que  la  vieille  dame  avait  de  promener  orgueilleu- 
sement sa  jolie  nièce ,  elle  finit  par  renoncer  à 
vouloir  la  mener  dans  le  monde.  La  jeune  comtesse 
avait  trouvé  un  prétexte  à  sa  solitude  et  à  sa  tris- 
tesse dans  le  chagrin  que  lui  avait  causé  la  mort 
de  son  père ,  dont  elle  portait  encore  le  deuil. 
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Au  bout  de  huit  jours ,  la  marquise  admira  la 
douceur  angélique ,  les  grâces  modestes ,  l'esprit 
indulgent  de  Julie,  et  dès  lors  elle  s'intéressa  pro- 
digieusement à  la  mystérieuse  mélancolie  qui  ron- 
geait ce  jeune  cœur. 

La  comtesse  était  une  de  ces  femmes  nées  pour 
être  aimables  ,  et  qui  semblent  apporter  avec  elles 
le  bonheur.  Sa  société  devint  si  douce  et  si  pré- 
cieuse à  la  marquise  de  Belorgey  ,  qu'elle  s'affola 
de  sa  nièce ,  et  désira  ne  plus  la  quitter. 

Un  mois  suffit  pour  établir  entre  elles  une  éter- 
nelle amitié. 

La  marquise  remarqua  ,  non  sans  surprise  ,  que 
les  couleurs  vives  qui  animaient  le  teint  de  Julie 
changèrent  insensiblement ,  et  que  sa  figure  prit 
des  tons  mats  et  pâles.  En  perdant  son  éclat  pri- 
mitif, Julie  devenait  moins  triste.  Parfois  la  mar- 
quise amenait  sa  jeune  parente  à  des  élans  de 
gaieté,  à  des  rires  folâtres,  bientôt  réprimés  par 
une  pensée  importune.  Elle  devina  que,  ni  le  sou- 
venir paternel ,  ni  l'absence  de  Victor ,  n'étaient  la 
cause  de  la  mélancolie  profonde  qui  jetait  un  voilr 
sur  la  vie  de  cette  jeune  femme  ;  et  la  marquise 
soupçonnait  tant  de  choses,  qu'il  était  difficile  qu'elle 
pût  s'arrêter  à  la  véritable  cause  du  mal ,  car  nous 
n'inventons  jamais  rien  ,  et  nous  ne  rencontrons 
le  vrai  que  par  hasard  peut-être. 

Un  jour  que  Julie  avait  laissé  briller  aux  yeux  de 
sa  tante  étonnée  un  oubli  complet  du  mariage,  une 
folie  de  jeune  fille  étourdie ,  une  candeur  d'esprit , 

•  4. 
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un  enfantillage  digne  du  premier  âge ,  et  cet  esprit 
délicat  et  parfois  si  profond  qui  distingue  les  jeunes 
personnes  en  France,  la  marquise  résolut  de  sonder 
les  mystères  de  cette  ame ,  dont  le  naturel  extrême 
équivalait  à  une  impénétrable  dissimulation  La 
nuit  approchait;  les  deux  dames  étaient  assises 
devant  une  croisée  qui  donnait  sur  la  rue  ;  Julie  avait 
repris  un  air  pensif;  un  homme  à  cheval  vint  à 
passer. 

—  Voilà  une  de  vos  victimes  !...  dit  la  marquise. 
Madame  d'Aiglemont  regarda  sa  tante  d'un  air 

surpris. 

—  C'est  un  jeune  Anglais,  un  gentilhomme,  sir 
Arthur  Grenville.  Son  histoire  est  intéressante.  Il 
est  venu  à  Montpellier  en  1808  ,  espérant  que  l'air 
de  ce  pays  ,  qui  lui  était  recommandé  par  les  mé- 
decins, le  guérirait  d'une  maladie  de  poitrine  à  la- 
quelle il  devait  succomber.  Comme  tous  ses  com- 
patriotes, il  a  été  arrêté  par  Bonaparte  lors  de  la 
guerre ,  que  ce  monstre-là  ne  saurait  se  passer  de 
faire.  Par  distraction,  ce  jeune  Anglais  s'est  mis  à 
étudier  sa  maladie ,  que  l'on  croyait  mortelle.  In- 
sensiblement ,  il  a  pris  goût  à  l'anatomie ,  à  la 
médecine  ;  il  s'est  passionné  pour  cet  art-là  ,  ce  qui 
est  fort  extraordinaire  chez  un  homme  de  qualité  ; 
mais  le  Régent  aimait  bien  la  chimie  !...  Bref,  sir 
Arthur  a  fait  des  progrès  qui  ont  étonné  même  les 
professeurs  de  Montpellier;  l'étude  l'a  consolé  de  sa 
captivité  ,  et  en  même  temps  il  s'est  radicalement 
guéri.  On  prétend  qu'il  est  resté  deux  ans  sans  par- 
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1er,  respirant  rarement,  demeurant  couché  dans 
une  étable,  buvant  du  lait  d'une  vache  venue  de 
Suisse,  et  vivant  de  cresson.  Depuis  qu'il  est  à  Tours, 
il  n'a  vu  personne.  Il  est  fier  comme  un  paon.  Mais 
vous  avez  certainement  fait  sa  conquête ,  car  ce 
n'est  probablement  pas  pour  moi  qu'il  passe  sous  nos 
fenêtres  deux  fois  par  jour  depuis  que  vous  êtes  ici... 
Certes  ,  il  vous  aime. 

Ces  derniers  mots  réveillèrent  la  comtesse  comme 
par  magie.  Elle  laissa  échapper  un  geste  et  un 
sourire  qui  étonnèrent  la  marquise.  Loin  de  té- 
moigner cette  satisfaction  instinctive ,  ressentie 
même  par  la  femme  la  plus  sévère  quand  elle  apprend 
qu'elle  fait  un  malheureux ,  le  regard  de  Julie  fut 
terne  et  froid.  Son  visage  indiquait  un  sentiment  de 
répulsion  voisin  de  l'horreur.  Cette  proscription 
n'était  pas  celle  dont  une  femme  aimante  frappe  le 
monde  entier  au  profit  d'un  seul  être  ;  alors  elle 
sait  rire  et  plaisanter...  Non  ,  Julie  était  en  ce  mo- 
ment comme  une  personne  à  qui  le  souvenir  d'un 
danger  trop  vivement  présent  en  fait  ressentir  en- 
core la  douleur. 

La  marquise ,  bien  convaincue  que  sa  nièce  n'ai- 
mait pas  son  neveu ,  fut  stupéfaite  en  découvrant 
qu'elle  n'aimait  personne.  Elle  trembla  d'avoir  à 
reconnaître  en  Julie  un  cœur  désenchanté  3  une 
jeune  femme  à  qui  l'expérience  d'une  nuit  peut-être 
avait  suffi  pour  apprécier  la  nullité  de  Victor. 

—  Si  elle  le  connaît,  c'est  fini!...  se  dit-elle. 

Alors  elle  se  proposait  déjà  de  la  convertir  aux 
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doctrines  monarchiques  du  siècle  de  Louis  XV  ; 
mais  quelques  heures  plus  tard  ,  elle  apprit ,  ou  plu- 
tôt elle  devina  la  situation  assez  commune  dans  le 
monde  à  laquelle  la  comtesse  devait  sa  mélancolie. 

Julie,  devenue  tout-à-coup  pensive,  se  retira 
chez  elle  plus  tôt  que  de  coutume.  Quand  sa  femme 
de  chambre  l'eut  déshabillée  et  l'eut  laissée  prête  à 
se  coucher ,  elle  resta  devant  le  feu ,  plongée  dans 
une  duchesse  de  velours  jaune  ,  meuble  antique  , 
aussi  favorable  aux  affligés  qu'aux  gens  heureux. 
Elle  pleura ,  elle  soupira,  elle  pensa;  puis  elle  prit 
une  petite  table ,  chercha  du  papier ,  et  se  mit  à 
écrire. 

Les  heures  passèrent  vite ,  car  cette  confidence 
paraissait  coûter  beaucoup  à  la  comtesse  ,  et  chaque 
phrase  amenait  des  torrens  de  pensées ,  de  longues 
rêveries. 

Tout-à-coup  la  jeune  femme  s'arrêta,  fondit  en 
larmes ,  et  en  ce  moment  toutes  les  horloges  sonnè- 
rent deux  heures.  Sa  jeune  tête,  aussi  lourde  que 
celle  d'une  mourante,  s'inclina  sur  son  sein;  mais 
quand  elle  la  releva,  elle  vit  devant  elle  sa  vieille 
tante  ,  qui  ressemblait  à  un  personnage  détaché 
soudain  de  la  tapisserie  dont  les  murs  étaient  garnis. 

—  Qu'avez-vous  donc  ,  ma  petite?...  dit  la  mar- 
quise ;  pourquoi  veiller  si  tard  ,  et  surtout  pour- 
quoi pleurer  à  votre  âge  ,  et  toute  seule?... 

Elle  s'assit  sans  autre  cérémonie,  dévorant  la  let- 
tre des  yeux. 

—  Vous  écriviez  à  votre  mari?... 
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—  Sais-je  où  il  est?...  reprit  la  comtesse. 

La  tante  prit  la  papier  et  le  lut.  Elle  avait  ap- 
porté ses  lunettes.  Il  y  avait  préméditation.  L'in- 
nocente créature  lui  laissa  prendre  sa  lettre  sans 
faire  la  moindre  observation.  Ce  n'était  pas  un  dé- 
faut de  dignité  ou  quelque  sentiment  de  culpabi- 
lité secrète  qui  lui  ôtait  ainsi  toute  énergie  ;  non  , 
sa  tante  se  rencontra  là  dans  un  de  ces  m o mens  de 
crise  où  l'ame  est  sans  ressort. 

Comme  une  jeune  fille  vertueuse  qui  accable  un 
amant  de  dédains,  mais  qui,  le  soir,  se  trouve  si  triste, 
si  abandonnée  ,  qu'elle  le  désire  ,  et  veut  un  cœur  , 
un  asile  où  déposer  ses  douleurs  ,  Julie  laissa  vio- 
ler sans  mot  dire  le  cachet  que  la  délicatesse  im- 
prime à  une  lettre  même  ouverte. 

EJle  resta  pensive  pendant  que  la  marquise  lisait. 

«  Oh  !  ma  Louisa  !  pourquoi  me  réclamer  tant 
de  fois  l'accomplissement  de  la  plus  imprudente 
promesse  que  puissent  se  faire  deux  jeunes  filles 
ignorantes  et  modestes  !  Tu  te  demandes  souvent, 
m'écris-tu  ,  pourquoi  je  n'ai  répondu  depuis  six 
mois  que  par  un  morne  silence  à  tes  interroga- 
tions curieuses Ma  chère,  tu  devineras  peut- 
être  le  secret  de  mes  refus  en  apprenant  les 
mystères  que  je  vais  trahir.  Je  les  aurais  à  jamais 
ensevelis  dans  le  fond  de  mon  cœur  ,  si  tu  ne  m'a- 
vertissais pas  de  ton  prochain  mariage. 

«  Tu  vas  te  marier,  Louisa  !...  Cette  pensée  me 
fait  frémir.  O  pauvre  petite  !  marie-toi ,  et  dans 
quelques  mois  un  de  tes  plus  poignans  regrets  te 
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viendra  du  souvenir  de  ce  que  nous  étions  naguère, 
quand  un  soir,  à  Ecouen  ,  parvenus  toutes  deux 
sous  les  grands  chênes  de  la  montagne ,  nous  con- 
templâmes la  belle  vallée  que  nous  avions  à  nos 
pieds  ,  et  que  nous  y  admirâmes  les  rayons  du  so- 
leil couchant,  dont  les  reflets  nous  enveloppaient. 

«  Nous  nous  assîmes  sur  un  quartier  de  rocher, 
et  tombâmes  dans  un  ravissement  auquel  succéda 
une  douce  mélancolie.  Tu  trouvas  la  première  que 
ce  soleil  lointain  nous  parlait  d'avenir.  Nous  étions 
bien  curieuses  et  bien  folles  alors  !  Te  souviens-tu 
de  toutes  nos  extravagances?  Nous  nous  embras- 
sâmes comme  deux  amans  ,  disions-nous  ,  et  nous 
nous  jurâmes  que  la  première  mariée  de  nous  deux 
raconterait  fidèlement  à  l'autre  ces  secrets  d'hymé- 
née  ,  ces  joies  que  nos  âmes  enfantines  nous  pei- 
gnaient si  délicieuses. 

«  Cette  soirée  fera  ton  désespoir  ,  Louisa  ;  car 
alors  tu  étais  jeune  ,  belle  ,  insouciante ,  sinon 
heureuse  5  et  un  mari  te  rendra  ,  en  peu  de  temps, 
ce  que  je  suis  déjà  :  —  laide ,  souffrante  et  vieille. 

u  Te  dire  combien  j'étais  fîère  ,  vaine  et  joyeuse 
d'épouser  le  colonel  Victor  d'Aiglemont ,  ce  serait 
une  folie  !  Et  môme  comment  te  le  dirai-je  ?  je  ne 
me  souviens  plus  de  moi-même.  En  peu  d'instans 
mon  enfance  est  devenue  comme  un  songe. 

u  Ma  contenance  pendant  la  journée  solennelle 
qui  consacrait  un  lien  dont  j'ignorais  l'étendue  n'a 
pas  été  exempte  de  reproches.  Mon  père  a  cherché 
plus  d'une  fois  à  réprimer  ma  gaieté ,  car  je  témoi- 
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gnais  des  joies  qu'on  trouvait  inconvenantes  ,  et 
mes  discours  révélaient  de  la  malice  justement 
parce  qu'ils  étaient  sans  malice.  Je  faisais  mille  en- 
fantillages avec  ce  voile  nuptial ,  avec  cette  robe 
et  ces  fleurs  ! . . . 

u  Restée  seule  le  soir  dans  la  chambre  où  j'a- 
vais été  conduite  avec  apparat ,  je  méditai  quelque 
espièglerie  pour  intriguer  Victor,  et ,  en  attendant 
qu'il  vînt,  j'avais  des  palpitations  de  cœur  sembla- 
bles à  celles  qui  me  saisissaient  autrefois  en  ces 
jours  solennels  du  31  décembre  ,  quand ,  sans  être 
aperçue  ,  je  me  glissais  dans  le  salon  où  les  étren- 
nes  étaient  entassées. 

«  Lorsque  mon  mari  entra  ,  qu'il  me  chercha , 
le  rire  étouffé  que  je  fis  entendre  sous  les  mousse- 
lines dont  je  m'étais  enveloppée  ,  a  été  le  dernier 
éclat  de  cette  gaieté  douce  qui  anima  les  jeux  de 
notre  enfance  » 

Quand  la  marquise  eut  achevé  de  lire  cette  let- 
tre ,  qui,  commençant  ainsi,  contenait  de  bien 
tristes  observations,  elle  posa  lentement  ses  lunettes 
sur  la  table  ,  y  remit  aussi  la  lettre  ;  puis  ,  fixant 
sur  sa  nièce  deux  yeux  verts  dont  l'âge  n'avait  pas 
affaibli  le  feu  clair  et  perçant  : 

—  Ma  petite  ,  dit-elle  ,  une  femme  mariée  ne 
doit  pas  écrire  ainsi  à  une  jeune  personne 

—  C'est  ce  que  je  pensais ,  répondit  Julie  avec 
un  accent  déchirant  ;  j'avais  honte  de  moi  pendant 
que  vous  la  lisiez... 

—  Si  à  table  un  mets  ne  nous  semble  pas  bon  , 
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il  n'en  faut  dégoûter  personne  ,  mon  enfant ,  reprît 
la  vieille  avec  bonhomie  ;  surtout ,  lorsque  depuis 
Eve  jusqu'à  nous ,  le  mariage  a  paru  chose  si 
excellente... 

Julie  saisit  la  lettre  et  la  jeta  au  feu. 

— Vous  n'avez  plus  de  mère?...  dit  la  marquise. 

La  comtesse  tressaillit  et  pleura  ;  puis  elle  leva 
doucement  la  tête  et  la  baissa  comme  pour  dire  : 

—  J'ai  déjà  regretté  plus  d'une  fois  ma  mère  de- 
puis un  an  ! 

Elle  regarda  sa  tante  :  et  un  frisson  de  joie  sé- 
cha ses  larmes  quand  elle  aperçut  l'air  de  bonté 
qui  animait  cette  vieille  figure.  Elle  tendit  sa  jeune 
main  à  la  marquise  ,  qui  semblait  la  solliciter  ,  et 
quand  leurs  doigts  se  pressèrent ,  ces  deux  femmes 
achevèrent  de  se  comprendre. 

—  Pauvre  orpheline  !...  ajouta  la  marquise. 
Ce   mot  fut  un  dernier  trait  de   lumière  pour 

Julie.  Elle  crut  entendre  la  voix  prophétique  de  son 
père. 

—  Vous  avez  les  mains  brûlantes...  demanda 
la  vieille  femme.  Est-ce  qu'elles  sont  toujours  ainsi? 

—  La  fièvre  ne  m'a  quittée  que  depuis  sept  à 
huit  jours  seulement,  répondit-elle. 

—  Vous  aviez  la  fièvre,  et  vous  me  le  cachiez?... 

—  Je  l'ai  depuis  un  an...  dit  Julie  avec  une  sorte 
d'anxiété  pudique. 

—  Ainsi ,  mon  bon  petit  ange ,  reprit  la  mar- 
quise, le  mariage  a  été  jusqu'à  présent  comme  une 
longue  douleur  pour  vous  ?.... 
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La  jeune  femme  n'osa  répondre;  mais  elle  fit  un 
geste  affirma tif  qu'il  lui  fut  impossible  de  réprimer. 

—  Vous  êtes  donc  malheureuse?... 

—  Oh  !  non ,  ma  tante  ! . . .  Victor  m'aime  à  l'ido- 
lâtrie ,  et  je  l'adore  :  il  est  si  bon  ! 

—  Eh  bien!...  vous  l'aimez,  et  vous  le  fuyez 
n'est-ce  pas  ? 

—  Oui...  quelquefois...  Il  me  cherche  trop  sou- 
vent !... 

—  N'ètes-vous  pas  souvent  troublée  dans  la  soli- 
tude par  la  crainte  qu'il  ne  vienne  vous  y  surprendre? 

—  Hélas  !  oui ,  ma  tante  ;  mais  je  l'aime  bien  , 
je  vous  assure  !... 

— Ne  vous  accusez-vous  pas  en  secret  vous-même 
de  ne  pas  partager  son  bonheur?  et,  parfois,  ne 
pensez-vous  point  que  l'amour  légitime  ne  par- 
donne peut-être  pas  plus  qu'une  passion  criminelle? 

—  Oh  !  c'est  cela  !...  dit-elle  en  pleurant ,  vous 
avez  donc  tout  deviné  !  Je  suis  une  énigme  à  mes 
propres  yeux!  ...  Mes  sens  sont  engourdis.  Je  suis 
sans  idées...  Enfin  ,  je  vis  difficilement.  Il  y  a  au 
milieu  de  mon  ame  une  indéfinissable  appréhension 
qui  glace  mes  sentimens,  et  me  jette  dens  une  tor- 
peur continuelle.  Je  suis  sans  voix  pour  me  plain- 
dre ,  et  sans  paroles  pour  exprimer  ma  peine.  Je 
souffre,  et  j'ai  honte!... 

—  Enfantillages  ,  niaiseries  que  tout  cela  !.... 
s'écria  la  tante. 

En  ce  moment,  un  gai  sourire  anima  son  visage 
desséché. 
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—  Et  vous  aussi  vous  riez?...  dit  avec  désespoir 
la  jeune  femme. 

—  J'ai  été  ainsi  !...  reprit  promptement  la  mar- 
quise. Maintenant  que  Victor  vous  a  laissée  seule , 
n'êtes-vous  pas  redevenue  jeune  fille,  gaie,  tran- 
quille ;  sans  plaisirs  ,  mais  sans  souffrances? 

Julie  ouvrit  de  grands  yeux  hébétés. 

—  Enfin  ,  mon  ange,  vous  adorez  Victor,  n'est-ce 
pas  ?...  mais  vous  aimeriez  mieux  être  sa  sœur  que 
sa  femme,  et  lui  refuser...  Hein?.. 

—  Hé  bien,  oui,  ma  tante!...  Mais  pourquoi 
sourire  ?... 

—  Oh!...  vous  avez  raison,  ma  pauvre  enfant!... 
Il  n'y  a ,  dans  tout  ceci ,  rien  de  bien  gai.  L'avenir 
serait  pour  vous  gros  de  plus  d'un  malheur,  si  je 
ne  vous  avais  pas  prise  sous  ma  protection,  et  si  ma 
vieille  expérience  n'avait  pas  su  deviner  la  cause 
innocente  de  vos  chagrins...  Mon  neveu  ne  méri- 
tait pas  son  bonheur...  le  sot!  Sous  le  règne  de 
notre  bien-aimé  Louis  XV,  une  jeune  femme  qui 
se  serait  trouvée  dans  la  situation  où  vous  êtes  au- 
rait bientôt  su  punir  son  mari.  L'égoïste!  Les  mili- 
taires de  ce  tyran  impérial  sont  tous  de  vilains  igno- 
rans !..  Ils  prennent  la  brutalité  pour  de  la  galanterie; 
ils  ne  connaissent  pas  plus  les  femmes  qu'ils  ne  sa- 
vent faire  l'amour  ;  ils  croient  que ,  parce  qu'ils 
vont  se  faire  tuer  le  lendemain  ,  ils  sont  dispensés 
d'avoir  des  égards  et  des  attentions  pour  nous.  Au- 
trefois ,  l'on  savait  aussi  bien  aimer  que  mourir  h 
propos...  Allez  ,  ma  nièce  ,  je  vous  le  formerai  !..* 
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Je  ferai  cesser  le  triste  désaccord  qui  vous  mènerait 
l'un  et  l'autre  à  la  haine  ,  au  désespoir;  et  vous  ,  à 
la  mort  peut-être... 

Julie  écoutait  la  vieille  marquise  avec  autant 
d'étonnement  que  de  stupeur.  —  Elle  était  surprise 
en  entendant  des  paroles  dont  elle  pressentait  la 
sagesse  plutôt  qu'elle  ne  la  comprenait  ;  elle  était 
effrayée  en  retrouvant ,  dans  la  bouche  d'une  pa- 
rente pleine  d'expérience  ,  mais  sous  une  forme 
plus  douce ,  l'arrêt  porté  pas  son  père  sur  Victor. 

Ayant  peut-être  une  vive  intuition  de  l'avenir,  et 
appréhendant  déjà  tout  le  malheur  qui  l'attendait , 
elle  fondit  en  larmes  ,  et  se  jeta  dans  les  bras  de  la 
vieille  marquise  ,  en  lui  disant  : 

—  Soyez  ma  mère  !... 

La  tante  ne  pleura  pas  ,  parce  que  les  femmes  de 
l'ancienne  monarchie  ont  peu  de  larmes  dans  les 
yeux.  Autrefois  l'amour,  et  plus  tard  la  révolution, 
les  ont  familiarisées  avec  les  plus  terribles  et  les 
plus  poignantes  péripéties,  en  sorte  qu'elles  conser- 
vent au  milieu  des  dangers  de  la  vie  une  dignité 
froide ,  une  affection  sincère  ,  mais  sans  expansibi- 
lité ,  qui  leur  permet  d'être  toujours  fidèles  à  l'éti- 
quette et  à  cette  noblesse  dans  les  choses  de  la  vie  , 
que  les  mœurs  nouvelles  ont  eu  le  grand  tort  de 
répudier. 

Mais  la  marquise  prit  la  jeune  femme  dans  ses 
bras,  la  baisa  au  front  avec  une  certaine  tendresse, 
une  grâce  particulière  ,  qui  souvent  se  trouvent 
plutôt  dans  les  manières  et  dans  les  habitudes  de 
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ces  femmes  d'ancienne  aristocratie  que  dans  leur 
cœur.  Elle  cajola  sa  nièce  par  de  douces  paroles, 
lui  promit  un  heureux  avenir,  la  berça  par  des  pro- 
messes d'amour,  l'aidant  à  se  coucher,  comme  si 
elle  eût  été  sa  fille  ,  une  fille  chérie ,  en  qui  elle  eût 
revécu,  et  dont  elle  épousait  la  situation ,  les  pen- 
sées, l'espoir  et  les  chagrins. 

Elle  se  revoyait  jeune,  elle  se  retrouvait  inexpé- 
riente  et  jolie  en  sa  nièce. 

La  comtesse  s'endormit ,  heureuse  d'avoir  ren- 
contré une  amie  ,  une  mère ,  à  qui  désormais  elle 
pourrait  tout  dire. 

Le  lendemain  matin  ,  au  moment  où  la  tante  et 
la  nièce  s'embrassaient  avec  cette  cordialité  pro- 
fonde et  cet  air  d'intelligence  qui  prouvent  un  pro- 
grès dans  le  sentiment ,  une  cohésion  plus  parfaite 
entre  deux  âmes,  elles  entendirent  le  pas  d'un  che- 
val au  dehors  ,  tournèrent  la  tête  en  même  temps  , 
en  virent  le  jeune  lord  anglais  qui  passait  lente- 
ment ,  selon  son  habitude.  Il  paraissait  avoir  fait 
une  certaine  étude  de  la  vie  que  menaient  ces  deux 
femmes  solitaires,  et  jamais  il  ne  manquait  à  se 
trouvera  leur  déjeûner  et  à  leur  dîner.  Son  cheval 
ralentissait  le  pas  sans  avoir  besoin  d'en  être  averti; 
et,  pendant  le  temps  qu'il  mettait  à  franchir  l'es- 
pace que  prenaient  les  deux  fenêtres  de  la  salle  à 
manger,  sir  Arthur  jetait  un  regard  mélancolique, 
la  plupart  du  temps  dédaigné  par  la  comtesse  ,  qui 
n'y  faisait  aucune  attention.  La  marquise  seule , 
obéissant  à   ces  curiosités  de  la  vie  retirée  et  sans 
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événemens  qui  rend  la  province  si  triste  et  pleine 
de  petitesses  ,  dont  un  esprit  même  supérieur  se 
garantit  difficilement ,  la  marquise  s'était  fait  un 
amusement  de  l'amour  timide  et  sérieux  que  res- 
sentait l'Anglais.  Ces  regards  périodiques  étaient 
devenus  comme  une  habitude  pour  elle  ,  et  chaque 
jour  de  nouvelles  plaisanteries  attestaient  le  pas- 
sage de  sir  Arthur. 

En  se  mettant  à  table,  les  deux  femmes  le  re- 
gardèrent simultanément,  et  les  yeux  de  Julie  et 
de  sir  Grenville  se  rencontrèrent  cette  fois  avec 
une  telle  précision  de  mouvement  et  de  sentiment, 
que  la  jeune  femme  rougit.  Aussitôt  l'Anglais 
pressa  son  cheval,  qui  partit  au  galop. 

—  Mais,  madame,  dit  Juiie  à  sa  tante,  que 
faut-il  faire?  Il  doit  être  constant  pour  les  gens  qui 
voient  passer  sir  Arthur,  que  je  suis... 

—  Oui,  répondit  la  marquise  en  l'interrompant. 

—  Hé  bien  !  ne  pourrais-je  pas  lui  dire  de  ne  pas 
se  promener  ainsi  ?. . . 

—  Ne  serait-ce  pas  lui  donner  lieu  de  penser 
qu'il  est  dangereux?...  Et  d'ailleurs,  pouvez-vous 
empêcher  un  homme  d'aller  et  venir  où  bon  lui 
semble  ?  Demain  nous  ne  mangerons  plus  dans 
cette  salle ,  et ,  ne  nous  y  voyant  plus  ,  le  lord  dis- 
continuera de  vous  aimer  par  la  fenêtre...  Voilà, 
ma  chère  enfant ,  comment  se  comporte  une  femme 
qui  a  l'usage  du  monde. 

Mais  le  malheur  de  Julie  devait  être  complet.  A 
peine  les  deux  femmes  se  levaient-elles  de  table, 
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que  le  valet  de  chambre  de  Victor  arriva  soudain. 
Il  venait  de  Bourges  à  franc  étrier  ,  par  des  che- 
mins détournés ,  et  apportait  à  la  comtesse  une 
lettre  de  son  mari.  Victor  avait  rejoint  l'empereur  ; 
il  annonçait  à  sa  femme  la  chute  du  trône  impé- 
rial, la  prise  de  Paris  ,  et  l'enthousiasme  qui  ^écla- 
tait en  faveur  des  Bourbons  sur  tous  les  points  de 
la  France;  mais  ne  sachant  comment  pénétrer  jus- 
qu'à Tours,  il  la  priait  de  venir  en  toute  hâte  à  Or- 
léans, où  il  espérait  se  trouver  avec  des  passeports 
pour  elle.  Ce  valet  de  chambre 9  ancien  militaire, 
devait  l'accompagner  de  Tours  à  Orléans ,  route 
que  Victor  croyait  encore  libre. 

—  Madame ,  vous  n'avez  pas  un  instant  à  per- 
dre, dit  le  valet  de  chambre;   les  Prussiens,  les 

*  Autrichiens  et  les  Anglais  vont  faire  leur  jonction 
à  Blois  ou  à  Orléans... 

En  quelques  heures  la  jeune  femme  fut  prête  , 
et  partit  dans  une  vieille  voiture  de  voyage  appar- 
tenant à  sa  tante. 

—  Pourquoi  ne  viendriez-vous  pas  à  Paris  avec 
nous  ?  dit-elle  en  embrassant  la  marquise  ;  mainte- 
nant que  les  Bourbons... 

—  Oh  !  j'y  serais  allée  sans  cela ,  ma  pauvre  pe- 
tite !  Mes  conseils  vous  sont  trop  nécessaires  ,  à 
Victor  et  à  vous.  Aussi  vais-je  faire  toutes  mes 
dispositions  pour  vous  y  rejoindre. 

Julie  partit  accompagnée  de  sa  femme  de  cham- 
bre et  du  vieux  militaire  ,  qui  galopait  à  côté  de  la 
chaise,  et  veillait  à  la  sécurité  du  voyage. 
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Il  était  nuit,  et  Julie  arrivait  à  un  relais  en  avant 
de  Blois ,  lorsque ,  inquiète  d'entendre  une  voiture 
qui  marchait  derrière  la  sienne  et  ne  l'avait  pas 
quittée  depuis  Amboise ,  elle  se  mit  à  la  portière , 
afin  de  voir  quels  étaient  ses  compagnons  de  voyage. 
Le  clair  de  lune  lui  permit  d'apercevoir  sir  Arthur , 
debout  j  à  trois  pas  d'elle  ,  les  yeux  attachés  sur  sa 
chaise.  Leurs  regards  se  rencontrèrent  fatalement. 
La  comtesse  se  rejeta  vivement  au  fond  de  sa  voi- 
ture, mais  avec  un  sentiment  de  peur  qui  la  fit 
palpiter.  Elle  tremblait;  et,  comme  la  plupart  des 
jeunes  femmes  réellement  innocentes  et  sans  expé- 
rience, elle  croyait  qu'être  aimée  par  un  autre, 
c'était  être  déjà  coupable.  Elle  ressentait  une  ter- 
reur instinctive ,  que  lui  donnait  peut-être  la  con- 
science de  sa  faiblesse  devant  une  si  audacieuse 
agression.  Une  des  plus  fortes  armes  de  l'homme 
est  ce  pouvoir  terrible  d'occuper  de  lui-même  une 
femme,  dont  l'imagination,  naturellement  mobile  , 
s'effraie  ou  s'offense  d'une  poursuite. 

La  comtesse ,  se  souvenant  du  conseil  de  sa  tante , 
resta  pendant  le  reste  du  voyage  au  fond  de  sa 
chaise  de  poste  ,  sans  oser  en  sortir.  Mais  à  chaque 
relais  elle  entendait  l'Anglais  se  promenant  autour 
des  deux  voitures  ;  et,  sur  la  route,  le  bruit  impor- 
tun* de  sa  calèche  retentissait  incessamment  aux 
oreilles  de  Julie. 

La  jeune  femme  pensa  bientôt  qu'une  fois  reunie 
à  son  mari,  il  saurait  faire  cesser  cette  singulière 
persécution. 
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—  Mais  s'il  ne  m'aimait  pas,  cependant!... 
Cette  réflexion  fut  la  dernière  de  toutes. 

En  arrivant  à  Orléans ,  la  chaise  de  poste  fut 
arrêtée  par  les  Prussiens ,  conduite  dans  la  cour 
d'une  auberge,  et  gardée  par  des  soldats.  La  résis- 
tance était  impossible,  et  les  étrangers  firent  com- 
prendre aux  trois  voyageurs  qu'ils  avaient  reçu  la 
consigne  de  ne  laisser  sortir  personne  de  la  voiture. 

La  comtesse  pleurait.  Elle  resta  deux  heures 
environ  prisonnière,  au  milieu  des  soldats  qui  fu- 
maient ,  qui  riaient ,  et  parfois  la  regardaient  avec 
autant  de  curiosité  que  d'insolence.  Enfin  elle  les 
vit  s'écarter  de  la  voiture  avec  une  sorte  de  respect 
en  entendant  le  bruit  de  plusieurs  chevaux ,  et 
bientôt  une  troupe  d'officiers  supérieurs  étrangers, 
à  la  tête  desquels  était  un  général  autrichien,  en- 
toura la  chaise  de  poste. 

—  Madame  ,  lui  dit-il ,  agréez  nos  excuses  ;  il  y  a 
erreur.  Vous  pouvez  continuer  sans  crainte  votre 
voyage ,  et  voici  un  passeport  qui  vous  évitera 
désormais  toute  espèce  d'avanie... 

La  comtesse  prit  le  papier  en  tremblant ,  et  bal- 
butia de  vagues  paroles. 

Elle  voyait  près  du  général  sir  Arthur  en  costume 
d'officier  anglais.  Le  jeune  lord  était  tout  à  la  fois 
joyeux  et  mélancolique ,  détournait  la  tète  ,  et 
n'osait  regarder  Julie  qu'à  la  dérobée. 

C'était  sans  doute  à  lui  qu'elle  devait  cette  déli- 
vrance soudaine. 

Grâce  au  passeport ,  elle  parvint  à   Paris  sans 
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aventure  fâcheuse.  Elle  y  retrouva  son  mari ,  qui , 
délié  de  son  serment  de  fidélité  à  l'empereur,  avait 
été  merveilleusement  bien  accueilli,  et  employé 
par  le  comte  d'Artois ,  nommé  lieutenant-général 
du  royaume  par  son  frère  Louis  X VIII.  Victor  eut 
un  grade  éminent  dans  les  gardes-du-corps.  Cepen- 
dant, au  milieu  des  fêtes  qui  marquaient  le  retour 
des  Bourbons,  un  malheur  bien  profond,  et  qui 
devait  influer  sur  sa  vie  ,  assaillit  la  pauvre  Julie... 
Elle  perdit  la  marquis-e  de  Belorgey. 

La  vieille  dame  était  morte  de  joie  et  d'une  goutte 
remontée  au  cœur ,  en  revoyant  à  Tours  le  duc 
d'Angoulême. 

Ainsi ,  la  seule  personne  au  monde  à  laquelle  son 
âge  donnait  le  droit  d'éclairer  Victor ,  et  qui ,  par 
d'adroits  conseils ,  pouvait  rendre  l'accord  de  la 
femme  et  du  mari  plus  parfait ,  cette  personne  était 
morte.  Julie  sentit  toute  l'étendue  de  sa  perte.  Il 
n'y  avait  plus  qu'elle-même  entre  elle  et  son  mari... 
Mais,  jeune  et  timide ,  elle  préférait  la  souffrance 
à  la  plainte;  et  la  perfection  même  de  son  carac- 
tère s'opposait  à  ce  qu'elle  osât  se  soustraire  à  ses 
devoirs  ,  ou  tenter  de  rechercher  la  cause  de  ses 
douleurs;  les  faire  cesser,  c'eût  été  chose  trop 
délicate  :  Julie  craignait  d'offenser  sa  pudeur  de 
jeune  fille. 

La  comtesse  ne  vit  plus  sir  Arthur. 


LA   MERE. 


Il  se  rencontre  beaucoup  d'hommes  dont  la  nul- 
lité profonde  est  un  secret  pour  la  plupart  des  gens 
qui  les  connaissent  :  leur  rang  9  une  haute  nais- 
sance ,  d'importantes  fonctions  s'ils  en  exercent , 
un  certain  vernis  de  politesse  ,  une  grande  réserve 
dans  leur  conduite  ,  ou  les  prestiges  de  la  fortune, 
sont  ,  pour  eux  ,  comme  des  gardes  qui  empêchent 
les  critiques  de  pénétrer  jusqu'à  leur  intime  exis- 
tence. Ils  ressemblent  aux  rois  ,  dont  la  véritable 
taille  ,  le  caractère  et  les  mœurs  ne  peuvent  jamais 
être  bien  connus  ou  appréciés  ,  parce  qu'ils  sont 
vus  de  trop  loin  ou  de  trop  près.  Ces  personnages 
à  mérite  factice  interrogent  au  lieu  de  parler ,  ont 
l'art  de  mettre  les  autres  en  scène  pour  éviter  de 
poser  devant  eux  ;  par  une  heureuse  adresse  ,  ils 
tirent  le  fil  de  toutes  vos  passions ,  de  vos  intérêts  ; 
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et,  se  jouant  ainsi  des  hommes  qui  leur  sont  réel- 
lement supérieurs  ,  ils  en  font  des  marionnettes  ; 
ils  obtiennent  le  triomphe  naturel  de  la  pensée , 
une  et  fixe  ,  sur  la  variété  ,  sur  la  rapidité  de  la 
pensée.  Aussi ,  pour  juger  ces  grands  politiques 
vides  ,  pour  peser  ces  valeurs  négatives ,  l'obser- 
vateur doit-il  posséder  un  esprit  plus  subtil  que 
supérieur ,  plutôt  de  la  patience  que  de  la  portée 
dans  la  vue  ,  plus  de  finesse  et  de  tact  que  d'élé- 
vation et  de  grandeur  dans  les  idées. 

Cependant ,  si  ces  usurpateurs  ont  l'habileté  de 
défendre  leurs  côtés  faibles  et  de  paraître  redoutables 
au  milieu  du  monde ,  il  leur  est  bien  difficile  de 
tromper  leurs  femmes  ,  leurs  mères  ,  leurs  enfans , 
ou  l'ami  de  la  maison  ;  mais  presque  toujours  ces 
personnes  leur  gardent  religieusement  le  secret  sur 
une  chose  qui  touche ,  en  quelque  sorte  ,  à  l'hon- 
neur commun ,  et  souvent  elles  les  aident  même  à 
en  imposer  au  monde. 

Il  y  a  donc  beaucoup  de  niais  qui  passent  pour 
des  hommes  supérieurs  ,  grâces  à  ces  conspirations 
domestiques  ;  mais  ils  compensent  le  nombre 
d'hommes  supérieurs  qui  passent  pour  des  niais  ; 
en  sorte  que  l'état  social  a  toujours  la  même  masse 
de  capacités  apparentes. 

Si  vous  songez  maintenant  au  rôle  que  doit  jouer 
une  femme  d'esprit  et  de  sentiment ,  sans  cesse  en 
présence  d'un  mari  de  cette  trempe  ,  n'apercevrez- 
vous  pas  des  existences  pleines  de  douleurs  et  de 
dévouement  dont  rien  ici-bas   ne  saurait  récom- 


60  SCÈNES    DE    LA    VIE    PRIVÉE. 

penser  certains  cœurs  pleins  d'amour  et  de  délica- 
tesse ? 

S'il  se  rencontre  une  femme  forte  dans  cette  hor- 
rible situation ,  elle  en  sort  par  un  crime ,  comme 
fit  Catherine  II,  si  abusivement  nommée  la  Grande. 
Mais  comme  toutes  les  femmes  ne  sont  pas  assises 
sur  un  trône  ,  elles  se  vouent ,  la  plupart ,  à  des 
malheurs  domestiques  qui,  pour  être  obscurs,  n'en 
sont  pas  moins  terribles.  Beaucoup  finissent  par 
vouloir  ici-bas  des  consolations  immédiates  aux 
maux  qu'elles  souffrent ,  et  souvent  elles  ne  font 
que  changer  de  peines  lorsqu'elles  veulent  rester 
fidèles  à  leurs  devoirs.  Ces  réflexions  sont  toutes 
applicables  à  l'histoire  secrète  de  Julie. 

Tant  que  Napoléon  resta  debout ,  le  comte  d'Ài- 
glemont ,  colonel  comme  tant  d'autres  ,  bon  officier 
d'ordonnance  ,  intrépide  à  remplir  une  mission 
dangereuse,  mais  incapable  d'un  commandement 
de  quelque  importance,  n'excita  nulle  envie,  passa 
pour  un  des  braves  que  favorisait  l'empereur,  et 
fut  ce  que  les  militaires  nomment  vulgairement  un 
bon  enfant.  La  restauration  lui  ayant  rendu  le  titre 
de  marquis  et  des  biens  considérables ,  il  suivit  les 
Bourbons  à  Gand.Cet  acte  de  logique  et  de  fidélité 
fit  mentir  l'horoscope  que  jadis  son  beau-père  lui 
avait  tiré  ,  en  disant  qu'il  mourrait  colonel  ;  au  se- 
cond retour,  il  fut  nommé  lieutenant-général. 

Redevenu  marquis ,  M.  d'Aiglemont  eut  l'am- 
bition d'arriver  à  la  pairie.  Alors  il  adopta  lés 
maximes  et  la  politique  du  Conservateur  y  s'enve- 
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loppa  d'une  dissimulation  qui  ne  cachait  rien  ,  de- 
vint grave  ,  interrogateur,  peu  parleur;  il  passa 
pour  un  homme  très-profond.  Retranché  sans 
cesse  dans  les  formes  de  la  politesse  ,  muni  de  for- 
mules ,  retenant  et  prodiguant  les  phrases  toutes 
faites  qui  se  frappent  régulièrement  à  Paris  pour 
payer  les  sots  en  petite  monnaie  ,  il  fut  réputé 
homme  de  goût  et  de  savoir.  Entêté  dans  ses  opi- 
nions aristocratiques ,  il  fut  cité  comme  ayant  un 
beau  caractère.  Si ,  par  hasard  ,  il  devenait  insou- 
ciant et  gai  comme  il  était  jadis  ,  l'insignifiance  et 
la  niaiserie  de  ses  propos  avaient  une  valeur  diplo- 
matique. 

—  Oh  !  il  ne  dit  que  ce  qu'il  veut  dire  !...  pen- 
saient de  très-honnêtes  gens. 

Il  était  aussi  bien  servi  par  ses  qualités  que  par 
ses  défauts,  Sa  bravoure  lui  donnait  une  haute  ré- 
putation militaire  que  rien  ne  démentait,  parce 
qu'il  n'avait  jamais  commandé  en  chef.  Sa  figure 
mâle  et  noble  exprimait  des  pensées  larges  ,  et  sa 
physionomie  n'était  une  imposture  que  pour  sa 
femme.  En  entendant  tout  le  monde  rendre  justice 
^à  ses  talens  postiches,  le  marquis  d'Aiglemont  finit 
par  se  persuader  à  lui-même  qu'il  était  un  des 
hommes  les  plus  remarquables  de  la  cour  ,  où , 
grâce  à  ses  dehors  ,  il  sut  plaire ,  et  où  l'on  crut  de 
lui  tout  ce  qu'il  en  croyait  lui-même. 

Mais  ,  devenant  modeste  au  logis  ,  il  y  sentait 
instinctivement  la  supériorité  de  sa  femme ,  toute 
jeune  qu'elle  fut  ;  et ,  de  ce  respect  involontaire 
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qu'il  lui  portait ,  naquit  un  pouvoir  occulte  dont  la 
marquise  se  trouva  forcément  investie ,  malgré 
tous  ses  efforts  pour  en  repousser  le  fardeau.  Con- 
seil de  son  mari ,  elle  en  dirigeait  les  actions  et  la 
fortune.  Cette  influence  contre  nature  était  pour 
elle  une  espèce  d'humiliation  et  la  source  de  bien 
des  peines  qu'elle  ensevelissait  dans  son  cœur. 

D'abord,  elle  avait  assez  le  sentiment  de  la  femme 
pour  comprendre  qu'il  est  bien  plus  beau  d'obéir 
à  un  homme  de  talent ,  que  de  conduire  un  sot  ; 
et  qu'une  femme  ,  obligée  de  penser  et  d'agir  en 
homme,  n'est  plus  ni  femme  ni  homme,  abdique 
toutes  les  grâces  de  son  sexe  en  en  perdant  les  mal- 
heurs ,  et  n'acquiert  aucun  des  privilèges  dont  nos 
mœurs  et  nos  lois  ont  doté  les  plus  forts. 

Puis ,  il  y  avait  une  bien  amère  dérision  au  fond 
de  son  existence.  N'était-elle  pas  obHgée  d'honorer 
une  idole  creuse,  de  protéger  elle-même  un  homme 
qui,  pour  salaire  d'un  dévouement  de  toutes  les 
heures  ,  lui  jetait  l'amour  égoïste  d'un  mari ,  ne 
voyait  en  elle  que  la  femme  ,  ne  daignait  pas ,  ou 
ne  savait  pas  ,  injure  tout  aussi  profonde,  s'inquié- 
ter de  ses  plaisirs  ,  ni  d'où  venaient  et  sa  tristesse 
et  son  dépérissement  ?  Comme  la  plupart  des  maris, 
il  plaignait  sa  femme ,  tout  en  l'accusant  de  fai- 
blesse. Il  demandait  compte  au  sort  ou  au  hasard 
de  lui  avoir  donné  pour  épouse  une  jeune  fille  ma- 
ladive; et  s'il  y  avait  une  victime,  c'était  lui.  La 
marquise  ,  chargée  de  tous  les  malheurs ,  de  toutes 
les  difficultés  de  cette  triste  existence  ,  devait  sou- 
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rire  encore  à  son  maître  imbécile ,  parer  de  fleurs 
une  maison  de  deuil,  et  afficher  le  bonheur  sur  un 
visage  pâli  par  de  secrets  supplices. 

Cette  responsabilité  d'honneur,  cette  abnégation 
magnifique  donnèrent  insensiblement  à  la  jeune 
marquise  une  dignité  d'épouse ,  une  conscience  de 
vertu  qui  lui  servirent  de  sauve-garde  contre  les 
dangers  du  monde.  Puis  ,  pour  sonder  le  cœur 
humain  à  fond  ,  peut-être  le  malheur  intime  et 
caché  par  lequel  son  premier,  son  naïf  amour  de 
jeune  fille  était  couronné  ,  lui  faisait-il  prendre  en 
horreur  les  passions  ;  peut-être  n'en  concevait-elle 
pas  le  bonheur,  l'entraînement'  et  les  enivrantes 
espérances  qui  font  méconnaître  à  certaines  femmes 
les  lois  de  sagesse  ,  les  principes  de  vertu  sur  les- 
quels la  société  repose. 

Oubliant  comme  un  songe  les  douceurs  et  la  ten- 
dre harmonie  que  la  vieille  expérience  de  madame 
de  Belorgey  lui  avait  promises  ,  elle  attendait  avec 
résignation  la  fin  de  ses  peines  en  espérant  mourir 
jeune.  Depuis  son  retour  de  Touraine  ,  sa  santé 
s'était  chaque  jour  affaiblie ,  et  la  vie  semblait  lui 
être  mesurée  par  la  souffrance,  souffrance  élégante 
d'ailleurs  ,  maladie  presque  voluptueuse  en  appa- 
rence ,  et  qui  pouvait  passer  aux  yeux  de  bien  des 
gens  pour  une  fantaisie  de  petite-maîtresse. 

Les  médecins  avaient  condamné  la  marquise  à 
rester  couchée  sur  un  divan  :  elle  s'y  étiolait  au 
milieu  des  fleurs  dont  elle  était  entourée,  et  qui  se 
fanaient  comme  elle.  Sa  faiblesse  lui  interdisait  la 
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marche  et  le  grand  air;  elle  ne  sortait  que  dans  une 
voiture  fermée.  Sans  cesse  environnée  de  toutes  les 
merveilles  de  notre  luxe  et  de  notre  industrie  mo- 
dernes ,  elle  ressemblait  moins  à  une  malade  qu'à 
une  reine  indolente.  Quelques  amis  ,  amoureux 
peut-être  de  son  malheur  et  de  sa  faiblesse,  sûrs  de 
toujours  la  trouver  chez  elle,  et  spéculant  sans  doute 
aussi  sur  sa  bonne  santé  future,  venaient  lui  appor- 
ter les  nouvelles  ,  l'instruire  de  ces  mille  petits 
événemens  qui  rendent  à  Paris  l'existence  si  variée. 
Sa  mélancolie  ,  quoique  grave  et  profonde  ,  était 
donc  la  mélancolie  de  l'opulence  ,  une  richesse 
misérable ,  une  belle  fleur  rongée  par  un  insecte 
noir. 

Si  parfois  elle  allait  dans  le  monde,  c'était  pour 
obéir  aux  exigences  de  la  position  à  laquelle  aspirait 
son  mari.  Sa  voix  et  la  perfection  de  son  chant  pou- 
vaient lui  permettre  d'y  recueillir  des  applaudisse- 
mens  dont  une  jeune  femme  est  presque  toujours 
flattée  ;  mais ,  pour  elle  ,  ses  succès  dans  le  monde 
étaient  vides  :  elle  ne  les  rapportait  à  aucune  espé- 
rance, à  aucun  sentiment...  Son  mari  n'aimait  pas 
la  musique.  Enfin,  elle  se  trouvait  presque  toujours 
gênée  dans  les  salons  où  sa  beauté  lui  attirait  tous 
les  regards.  Sa  situation  excitait  une  sorte  de  com- 
passion cruelle ,  une  curiosité  triste.  Elle  était 
atteinte  d'une  inflammation  assez  ordinairement 
mortelle ,  dont  les  femmes  parlent  en  secret ,  et  à 
laquelle  notre  néologisme  n'a  pas  encore  su  trouver 
de  nom.  Or,  malgré  le  silence  au  sein  duquel  sa  vie 
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s'écoulait ,  sa  souffrance  n'était  un  secret  pour  per- 
sonne; et,  toujours  jeune  fille  en  dépit  du  mariage, 
les  moindres  regards  la  rendaient  honteuse.  Aussi , 
pour  éviter  de  rougir ,  n'apparaissait-elle  jamais 
que  riante  ,  gaie  ,  belle  ,  affectant  une  fausse  joie  , 
se  trouvant  toujours  bien,  et  prévenant  les  questions 
sur  sa  santé  par  de  pudiques  mensonges. 

Cependant,  en  1817,  un  événement  contribua 
beaucoup  à  modifier  l'état  déplorable  dans  lequel 
Julie  avait  été  plongée  jusqu'alors.  Elle  eut  une 
fille  ;  elle  voulut  la  nourrir  ;  et ,  pendant  deux 
années  ,  les  distractions  vives  et  les  plaisirs  que 
donnent  les  soins  maternels  ,  la  sollicitude  qu'ils 
exigent,  lui  firent  une  vie  moins  malheureuse.  Elle 
se  sépara  nécessairement  de  son  mari  ;  les  médecins 
lui  pronostiquèrent  une  meilleure  santé  ;  mais  la 
marquise  ne  voulut  pas  croire  à  ces  présages  hypo- 
thétiques ;  et,  comme  toutes  les  personnes  pour 
lesquelles  la  vie  n'a  "point  de  douceur,  peut-être 
voyait-elle  dans  la  mort  un  heureux  dénouement. 

Au  commencement  de  l'année  1819,  la  vie  lui 
fut  plus  cruelle  que  jamais  ;  car,  au  moment  où 
elle  s'applaudissait  du  bonheur  négatif  qu'elle  avait 
su  conquérir,  elle  entrevit  d'effroyables  abîmes. 
Victor  s'était ,  par  degrés  ,  déshabitué  d'elle  ,  et  ce 
refroidissement  d'une  affection  déjà  si  tiède  et  peut- 
être  égoïste  ,  pouvait  amener  plus  d'un  malheur 
que  son  tact  fin  et  sa  prudence  lui  faisaient  prévoir. 
Quoiqu'elle  fût  certaine  de  conserver  un  grand 
empire  sur  son  mari,  et  d'en  avoir  obtenu  l'estime 

6. 


66  SCÈNES    DE    LA    VIE    PRIVÉE. 

pour  toujours  ;  elle  craignait  l'influence  des  pas- 
sions sur  un  homme  aussi  nul,  aussi  vaniteusement 
irréfléchi. 

Souvent  ses  amis  la  surprenaient  livrée  à  de  lon- 
gues méditations  ,  et  les  moins  clairvoyans  lui  en 
demandaient  le  secret  en  plaisantant ,  comme  si 
une  jeune  femme  pouvait  ne  songer  qu'à  des  frivo- 
lités. Il  y  a  presque  toujours  un  sens  profond  dans 
les  pensées  d'une  mère  de  famille  :  le  malheur  nous 
mène  à  la  rêverie,  aussi  bien  que  le  bonheur  vrai. 

Parfois  ,  en  jouant  avec  sa  fille ,  Julie  la  regar- 
dait d'un  œil  sombre  ,  et  cessait  de  répondre  à  ces 
interrogations  enfantines  qui  font  tant  de  plaisir 
aux  mères,  pour  demander  compte  à  sa  destinée  du 
présent  et  de  l'avenir;  alors,  ses  yeux  se  mouil- 
laient de  larmes  ,  quand  soudain  un  cruel  souvenir 
lui  rappelait  la  scène  de  la  revue  aux  Tuileries. 
Les  prévoyantes  paroles  de  son  père  retentissaient  de- 
rechef à  son  oreille  ,  et  sa  conscience  lui  reprochait 
d'en  avoir  méconnu  la  sagesse  :  de  cette  désobéis- 
sance folle  ,  venaient  tous  les  malheurs  ,  et  sou- 
vent elle  ne  savait  ,  entre  tous,  lequel  était  le  plus 
rude. 

Non  seulement  les  doux  trésors  de  son  ame  res- 
taient ignorés ,  mais  elle  ne  pouvait  jamais  parvenir 
à  se  faire  comprendre  de  son  mari,  même  dans  les 
choses  les  plus  ordinaires  de  la  vie.  Puis  ,  elle  sen- 
tait la  faculté  d'aimer,  toujours  aussi  forte,  aussi 
active  en  elle  que  jadis  ;  et  l'amour  permis,  l'amour 
conjugal  ,  s'était  évanoui  sous  la  souffrance  et  dans 
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la  pitié.  Elle  avait 'pour  son  mari  cette  compassion 
voisine  du  mépris  qui  flétrit  à  la  longue  tous  les 
sentimens.  Enfin ,  ses  conversations  avec  quelques 
amis,  les  exemples,  et  certaines  aventures  du 
grand  monde  ,  lui  apprenaient  que  sa  vie  n'aurait 
pas  dû  s'écouler  ainsi  ;  qu'il  y  avait  un  bonheur  à 
goûter  ;  et  Julie  devinait ,  par  toutes  les  blessures 
qu'elle  avait  reçues,  les  plaisirs  profonds  et  purs 
qui  unissent  si  parfaitement  les  âmes   fraternelles. 

Dans  le  tableau  que  sa  mémoire  lui  faisait  du 
passé,  la  figure  candide  de  sir  Arthur  se  dessinait 
toujours  plus  pure  et  plus  belle  ,  mais  rapidement  ; 
elle  n'osait  s'arrêter  à  ce  souvenir.  Le  silencieux  et 
timide  amour  du  jeune  Anglais  était  le  seul  événe- 
ment qui  eût  laissé  des  vestiges  dans  ce  cœur  som- 
bre et  solitaire.  Peut-être  toutes  les  espérances 
trompées,  les  désirs  avortés  ,  qui  chaque  jour  attris- 
taient davantage  l'esprit  de  Julie,  se  reportaient-ils, 
par  un  jeu  naturel  de  l'imagination  ,  sur  cet  homme 
dont  les  manières ,  les  sentimens  et  le  caractère 
paraissaient  lui  offrir  tant  de  sympathies  avec  les 
siens.  Mais  cette  pensée  avait  toujours  l'apparence 
d'un  songe  ,  d'un  caprice  :  c'était  un  rêve  impossi- 
ble ,  toujours  clos  par  des  soupirs;  et  Julie  se  ré- 
veillait plus  malheureuse  ,  sentant  encore  mieux  ses 
douleurs» latentes  après  les  avoir  endormies  sous  les 
ailes  d'un  bonheur  imaginaire. 

Parfois ,  ses  plaintes  prenaient  un  caractère  de 
folie  et  d'audace  ;  elle  voulait  des  plaisirs  à  tout  prix  ; 
mais  plus  souvent  elle  restait  en  proie  à  je  ne  sais 
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quel  engourdissement  stupide  ;  elle  écoutait  sans 
comprendre,  ou  elle  avait  des  pensées  si  vagues,  si 
indécises,  qu'elle  n'eût  pas  trouvé  de  langage  pour 
les  rendre.  Froissée  dans  ses  plus  intimes  volontés, 
dans  les  mœurs  que .  jeune  fille  ,  elle  avait  rêvées 
jadis ,  elle  était  obligée  de  dévorer  ses  larmes ,  car 
à  qui  se  serait-elle  plaint?  de  qui  pouvait-elle  être  en- 
tendue? Puis  ,  elle  avait  cette  extrême  délicatesse  , 
si  belle  chez  les  femmes ,  cette  ravissante  pudeur 
de  sentiment ,  qui  consiste  à  taire  une  plainte  inu- 
tile ,  à  ne  pas  prendre  un  avantage  quand  le  triom- 
phe doit  humilier  le  vainqueur  et  le  vaincu.  Julie 
essayait  de  donner  sa  capacité  ,  ses  propres  vertus 
à  son  mari;  elle  se  vantait  de  goûter  un  bonheur 
qu'elle  n'avait  pas ,  et  toute  sa  finesse  de  femme 
était  employée  en  pure  perte  à  des  ménagemens 
ignorés  de  celui-là  même  dont  ils  perpétuaient  le 
despotisme.  Par  momens ,  elle  était  ivre  de  malheur, 
et  sans  idée  ,  sans  frein  ;  mais  heureusement ,  une 
pitié  vraie  la  ramenait  à  une  espérance  suprême  ; 
elle  se  réfugiait  dans  la  vie  future,  et  cette  admi- 
rable croyance  lui  faisait  accepter  de  nouveau  sa 
tâche  douloureuse.  Ces  combats  terribles,  ces  déchi- 
remens  intérieurs  ,  ces  longues  mélancolies  étaient 
inconnus  ,  sans  gloire  ;  nulle  créature  ne  recueillait 
les  regards  ternes  ,  les  larmes  amères  jetées  par 
Julie  au  hasard  et  dans  la  solitude. 

Les  dangers  de  la  situation  critique  à  laquelle  la 
marquise  était  insensiblement  arrivée  par  la  force 
des  circonstances  se  révélèrent  à  elle  dans  toute 
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leur  gravité  pendant  une  soirée  du  mois  janvier 
1820. 

Quand  deux  époux  se  connaissent  parfaitement , 
qu'ils  ont  pris  une  longue  habitude  d'eux-mêmes  , 
que  la  femme ,  sachant  interpréter  les  moindres 
gestes  de  son  mari ,  s'occupe  à  pénétrer  les  senti- 
mens  ou  les  choses  qu'il  lui  cache  ;  alors ,  des 
lumières  soudaines  éclatent  souvent  après  des  ré- 
flexions ou  des  remarques  précédentes,  dues  au 
hasard ,  ou  primitivement  faites  avec  insouciance. 
Une  femme  se  réveille  souvent  tout-à-coup  sur  le 
bord  ou  au  fond  d'un  abîme. 

Ainsi ,  la  marquise  ,  heureuse  d'être  seule  de- 
puis quelques  jours,  devina  le  secret  de  sa  soli- 
tude. 

Inconstant  ou  lassé ,  généreux  ou  plein  de  pitié 
pour  elle,  son  mari  ne  lui  appartenait  plus. 

En  ce  moment ,  elle  ne  pensa  plus  à  elle  ,  à  ses 
souffrances  ,  à  ses  sacrifices  ;  elle  ne  fut  plus  que 
mère  ,  elle  ne  vit  plus  que  la  fortune  ,  l'avenir  ,  le 
bonheur  de  sa  fille...  sa  fille  ,  le  seul  être  d'où  lui 
vînt  quelque  félicité ,  son  Hélène ,  seul  lien  qui 
l'attachât  à  la  vie!...  Maintenant,  Julie  voulait 
vivre  pour  préserver  son  enfant  du  joug  effroyable 
sous  lequel  une  marâtre  pouvait  étouffer  la  vie  de 
cette  chère  créature. 

A  cette  sinistre  prévision  de  l'avenir ,  elle  tomba 
dans  une  de  ces  méditations  ardentes  qui  dévorent 
des  années  entières  d'existence.  Entre  elle  et  son 
mari ,  désormais,  il  devait  se  trouver  tout  un  monde 
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de  pensées  dont  elle  seule  porterait  le  poids  ;  jus- 
qu'alors ,  sûre  d'être  aimée  autant  que  Victor  pou- 
vait aimer  ,  elle  s'était  dévouée  à  un  bonheur  qu'elle 
ne  partageait  pas  ;  mais  aujourd'hui ,  n'ayant  plus 
la  satisfaction  de  savoir  que  ses  larmes  faisaient  la 
joie  de  son  mari ,  seule  dans  le  monde ,  elle  n'avait 
plus  que  le  choix  des  malheurs.  Au  milieu  du  pro- 
fond désespoir ,  du  découragement  sans  bornes  où 
elle  était ,  dans  le  calme  et  le  silence  de  la  nuit ,  au 
moment  où  ,  quittant  le  divan  sur  lequel  elle  avait 
gémi  près  d'un  feu  presque  éteint,  elle  allait  contem- 
pler sa  fille  d'un  œil  sec,  et  à  la  lueur  d'une  lampe, 
son  mari  rentra. 

Le  marquis  était  gai  ;  il  baisa  sa  fille  au  front 
quand  Julie  lui  eut  fait  admirer  le  sommeil  de  cette 
charmante  enfant  ;  mais  il  accueillit  l'enthousiasme 
de  sa  femme  par  une  phrase  banale. 

—  A  cet  âge ,  dit-il ,  tous  les  enfans  sont  gen- 
tils!... 

Puis  il  baissa  les  rideaux  du  berceau,  regarda 
Julie  ,  et  lui  prenant  la  main ,  l'amena  près  de  lui 
sur  ce  divan  ,  où  tant  de  fatales  pensées  venaient 
de  surgir. 

—  Vous  êtes  bien  belle  ce  soir,  madame  d'Aigle- 
mont  !...  s'écria -t -il  avec  cette  gaieté  fausse  et 
insupportable  dont  la  marquise  connaissait  tout  le 
vide. 

—  Où  avez-vous  passé  la  soirée  ?...  lui  demandâ- 
t-elle en  feignant  une  profonde  indifférence. 

—  Chez  madame  de  R.oulay... 
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Il  avait  pris  sur  la  cheminée  un  écran ,  et  il  en 
examinait  le  transparent  avec  attention.  Il  ne  voyait 
même  pas  les  traces  des  larmes  versées  par  sa 
femme.  Julie  frissonna.  Le  langage  ne  suffirait  pas 
à  exprimer  le  torrent  de  pensées  qui  s'échappa  de 
son  cœur. 

—  Madame  de  Roulay  donne  un  concert  lundi 
prochain.  Elle  se  meurt  d'envie  de  t'a  voir.  Il  suffit 
que  depuis  long-temps  tu  n'aies  paru  dans  le 
monde  pour  qu'elle  désire  te  voir  chez  elle.  C'est 
une  bonne  femme  î  elle  t'aime  beaucoup.  Tu  me 
feras  plaisir  d'y  venir.  J'ai  presque  répondu  de  toi... 

—  J'irai...  répondit  Julie. 

Le  son  de  la  voix ,  l'accent  et  le  regard  de  la  mar- 
quise eurent  quelque  chose  de  si  pénétrant ,  de  si 
particulier,  que,  malgré  son  insouciance,  Victor 
regarda  sa  femme  avec  étonnement. 

Ce  fut  tout. 

Julie  avait  deviné  que  madame  de  Roulay  possé- 
dait le  cœur  de  son  mari. 

Elle  resta  plongée  dans  une  rêverie  engourdis- 
sante ,  regardant  le  feu,  muette,  immobile.  Victor 
faisait  tourner  l'écran  dans  ses  doigts ,  avait  l'air 
ennuyé  d'un  homme  qui  a  été  heureux  ailleurs, 
et  qui  se  trouve  ,  chez  lui ,  presque  las  de  son  bon- 
heur. Après  un  ou  deux  bâillemens  ,  il  prit  un 
flambeau  d'une  main ,  de  l'autre  alla  chercher  lan- 
guissamment  le  cou  de  sa  femme ,  et  voulut  l'em- 
brasser ;  mais  Julie  se  baissa ,  lui  présenta  «son  front , 
et  y  reçut  le  baiser  du  soir ,  ce  baiser  machinal  «, 
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sans  amour,  espèce  de  grimace  qu'alors  elle  trouva 
odieuse. 

Quand  Victor  eut  fermé  la  porte ,  la  marquise 
tomba  sur  son  siège  ;  ses  jambes  chancelaient;  elle 
fondit  en  larmes. 

Il  faut  avoir  subi  le  supplice  de  quelque  scène 
analogue  pour  comprendre  tout  ce  que  celle-ci 
cache  de  douleurs ,  pour  deviner  les  longs  et  ter- 
ribles drames  dont  elle  est  le  principe.  Ces  simples 
et  niaises  paroles  ,  ces  silences  entre  les  deux  époux, 
les  gestes  ,  les  regards ,  la  manière  dont  le  marquis 
s'était  assis  devant  le  feu ,  l'attitude  qu'il  eut  en 
cherchant  à  baiser  le  cou  de  sa  femme ,  tout  avait 
servi  à  faire  de  \  cette  heure  le  plus  tragique  dé- 
nouement de  la  vie  solitaire  et  douloureuse  menée 
par  Julie. 

Dans  sa  folie ,  elle  se  mit  à  genoux  devant  son 
divan ,  y  plongea  son  visage  comme  pour  ne  rien 
voir,  et  pria  Dieu,  donnant  aux  paroles  habituelles 
de  son  oraison  un  accent  intime  et  une  signification 
nouvelle  qui  eussent  déchiré  le  cœur  de  son  mari, 
s'il  l'eût  entendue  ! 

Elle  demeura  pendant  huit  jours  préoccupée  de 
son  avenir,  plongée  dans  son  malheur,  l'étudiant, 
et  cherchant,  à  elle  seule,  les  moyens  de  ne  pas 
mentir  à  son  cœur ,  de  regagner  son  empire  sur  le 
marquis  ,  et  de  vivre  assez  pour  veiller  au  bonheur 
de  sa  fille. 

Alors  elle  résolut  de  lutter  avec  sa  rivale ,  de 
reparaître  dans  le  monde,  d'y  briller;  de  feindre 
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pour  son  mari  un  amour  qu'elle  ne  pouvait  plus 
éprouver  ,  de  le  séduire  ;  et  lorsqu'elle  l'aurait  sou- 
mis par  ses  artifices  à  son  pouvoir  ,  d'être  coquette 
avec  lui  comme  le  sont  ces  capricieuses  maîtresses 
qui  se  font  un  plaisir  de  tourmenter  leurs  amans. 
Ce  manège  odieux  était  le  seul  remède  possible  à 
ses  maux.  Ainsi ,  elle  deviendrait  maîtresse  de  ses 
souffrances ,  elle  les  ordonnerait ,  elle  s'y  soumet- 
trait selon  son  bon  plaisir  ;  puis,  elle  les  rendrait  plus 
rares  tout  en  subjugant  son  mari ,  tout  en  le  domp- 
tant sous  un  despotisme  terrible.  Elle  n'eut  plus 
aucun  remords  de  lui  imposer  une  vie  difficile. 

D'un  seul  bond  ,  elle  s'élança  dans  les  froids 
calculs  de  l'indifférence  ;  et ,  pour  sauver  sa  fille  , 
elle  devina  par  une  seule  pensée  les  perfidies ,  les 
mensonges  des  créatures  qui  n'aiment  pas ,  les 
tromperies  de  la  coquetterie  >  et  toutes  les  ruses 
atroces  qui  nous  font  haïr  si  profondément  une 
femme  quand  nous  lui  découvrons  tant  de  corrup- 
tion innée.  A  l'insu  de  Julie  ,  sa  vanité  féminine  , 
son  intérêt ,  et  un  vague  désir  de  vengeance ,  s'ac- 
cordèrent avec  sftn  amour  maternel  pour  la  faire 
entrer  dans  une  voie  mauvaise ,  où  de  nouvelles 
douleurs  l'attendaient.  Mais  elle,  avait  l'ame  trop 
belle,  l'esprit  trop  délicat ,  et  surtout  trop  de  fran- 
chise ,  pour  être  long-temps  complice  de  ces  frau- 
des. Habituée  à  lire  tout  en  elle-même,  au  premier 
pas  dans  le.vice ,  car  ceci  était  du  vice  ,  sa  conscience 
devait  parler  plus  haut  que  ses  passions  et  que  ses 
intérêts  ;  car,  chez  une  jeune  femme  dont  le  cœur 
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est  encore  pur ,  et  où  l'amour  est  resté  vierge  ,  le 
sentiment  de  la  maternité  même  est  soumis  à  la 
voix  de  la  pudeur  ;  la  pudeur  est  toute  la  femme. 

Néanmoins,  Julie,  n'apercevant  aucun  danger, 
aucune  faute  dans  sa  nouvelle  vie ,  apparut  chez 
madame  de  Roulay.  Sa  rivale  comptait  voir  une 
femme  pâle  et  languissante:  la  marquise  avait  mis 
du  rouge  ;  elle  se  présenta  dans  tout  l'éclat  d'une 
parure  élégante  qui  rehaussait  encore  sa  beauté. 

Madame  de  Roulay  était  une  de  ces  femmes  qui 
prétendent  exercer  à  Paris  une  sorte  d'empire  sur 
la  mode  et  sur  le  monde  ;  elle  dictait  des  arrêts  , 
qui ,  reçus  dans  le  petit  cercle  où  elle  régnait,  lui 
semblaient  universellement  adoptés  ;  elle  avait  la 
prétention  de  faire  des  mots  ;  elle  était  souveraine- 
ment jugeuse  :  littéraire  .  politique  ,  hommes  et 
femmes  ,  tout  subissait  sa  censure.  Elle  défiait  celle 
des  autres.  Sa  maison  était ,  en  toute  chose,  un  mo- 
dèle de  bon  goût. 

Au  milieu  de  ces  salons  remplis  de  femmes  élé- 
gantes ,  de  belles  femmes  ,  Julie  triompha  de  ma- 
dame de  Roulay.  Spirituelle,  vive,  sémillante,  elle 
eut  autour  d'elle  les  hommes  les  plus  distingués  de 
l'assemblée.  Pour  le  désespoir  des  femmes  ,  sa  toi- 
lette était  irréprochable  ,  et  toutes  la  lui  envièrent. 
La  coupe  de  la  robe  ,  la  forme  du  corsage  avaient 
une  grâce  inconnue  ;  Julie  en  avait  commandé 
pour  elle  seule  l'étoffe  à  Lyon  ,  et  avait  fait  détruire 
le  dessin. 

Lorsque  Julie  se  leva  pour  aller  au  piano  chan- 
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ter  la  cavatine  de  Tancredi,  les  hommes  accouru- 
rent de  tous  les  salons  pour  entendre  cette  célèbre 
voix ,  muette  depuis  si  long-temps.  Un  profond  si- 
lence régna.  La  marquise  éprouva  une  vive  émotion 
en  voyant  toutes  les  têtes  pressées  aux  portes  ,  et 
tous  les  regards  attachés  sur  elle.  Cherchant  son 
mari ,  elle  lui  lança  une  œillade  pleine  de  feu , 
d'intelligence ,  et  vit  avec  plaisir  qu'en  ce  mo- 
ment son  amour-propre  était  extraordinairement 
flatté. 

Toute  heureuse  de  ce  triomphe ,  elle  ravit  l'as- 
semblée dans  la  premièrepartie  du  morceau.  Jamais 
ni  la  Malibran ,  ni  la  Pasta  ,  n'avaient  fait  enten- 
dre des  chantsaussi  parfaits  de  sentiment  et  d'into- 
nation ;  mais  ,  au  moment  de  la  reprise  ,  elle  aper- 
çut en  regardant  au  hasard  dans  les  groupes  les 
yeux  de  sir  Arthur,  dont  le  regard  fixe  la  dévorait , 
ne  la  quittait  pas.  Elle  tressaillit  vivement,  et  sa 
voix  s'altéra. 

Madame  de  Roulay  s'élança  de  sa  place  vers  la 
marquise. 

■ —  Qu'avez-vous....  ma  chère?...  Oh!  pauvre 
petite!...  Elle  est  si  souffrante!...  Je  tremblais  en 
lui  voyant  entreprendre  une  chose  au-dessus  de  ses 
forces... 

La  cavatine  fut  interrompue.  Julie,  dépitée,  ne 
se  sentit  plus  la  force  de  continuer;  elle  subit  la 
compassion  perfide  de  sa  rivale  ;  toutes  les  femmes 
chuchotèrent  ;  et,  à  force  de  discuter  cet  incident, 
elles  devinèrent  la  lutte  qui  s'était  établie  entre  la 
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marquise  et  madame  de  Roulay  ,  qu'elles  n'épar- 
gnèrent pas  dans  leurs  médisances. 

Les  bizarres  pressentimens  qui  avaient  si  souvent 
agité  Julie  se  trouvaient  tout-à-coup  réalisés.  En 
s'occupant  de  lord  Arthur  ,  elle  s'était  complu  à 
croire  qu'un  homme  en  apparence  aussi  doux,  aussi 
délicat,  devait  être  resté  fidèle  à  son  premier  amour; 
et ,  parfois  ,  elle  avait  pensé  qu'elle  était  l'objet  de 
cette  belle  passion  ,  la  passion  pure  et  vraie  d'un 
homme  jeune,  dont  toutes  les  pensées  appartiennent 
à  celle  qu'il  aime,  dont  tous  les  momens  lui  sont 
consacrés  ,  qui  n'a  point  de  détours  ,  qui  rougit  de 
ce  qui  fait  rougir  une  femme,  qui  pense  comme 
une  femme ,  ne  lui  donne  point  de  rivales  ,  et  se 
livre  à  elle  sans  songer  à  l'ambition ,  à  la  gloire 
ou  à  la  fortune.  Elle  avait  rêvé  tout  cela  de  lord 
Arthur ,  par  folie  .  par  distraction  ;  et ,  tout-à- 
coup  ,  elle  crut  voir  ce  rêve  accompli.  Elle  lut  sur 
le  visage  presque  féminin  du  lord  anglais  ,  les  pen- 
sées profondes  ,  les  mélancolies  douces  ,  les  rési- 
gnations douloureuses  dont  elle  était  elle-même  la 
victime.  Elle  se  reconnut  en  lui.  Le  malheur  et  la 
mélancolie  sont  les  interprètes  les  plus  éloquens 
de  l'amour ,  et  correspondent  entre  deux  êtres 
souûrans  avec  une  incroyable  rapidité.  La  vue  in- 
time et  l'intussusception  des  choses  ou  des  idées 
sont  chez  eux  complètes  et  justes.  Aussi  la  violence 
du  choc  que  reçut  la  marquise  lui  révéla  tous  les 
dangers  de  l'a  venir. Trop  heureuse  de  trouver  le  pré- 
texte de  son   trouble  dans   son    état  habituel  de 
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souffrance,  elle  se  laissa  accabler  sous  l'ingénieuse 
pitié  de  madame  de  Roulay. 

L'interruption  de  la  cavatine  était  un  événement 
dont  plusieurs  personnes  s'entretenaient  assez  di- 
versement :  les  unes  déploraient  le  sort  de  Julie, 
et  se  plaignaient  de  ce  qu'une  femme  aussi  remar- 
quable fût  perdue  pour  le  monde;  les  autres  vou- 
laient savoir  la  cause  de  ses  souffrances  et  de  la 
solitude  dans  laquelle  elle  vivait. 

—  Hé  bien!  mon  cher  Flesselles  ,  disait  le  mar- 
quis à  l'un  de  ses  amis  ,  tu  enviais  mon  bonheur 
en  voyant  madame  d'Aiglemont ,  et  tu  me  repro- 
chais de  lui  être  infidèle?...  Va  ,  tu  trouverais  mon 
sort  bien  peu  désirable  ,  si  tu  restais  comme  moi  en 
présence  d'une  jolie  femme  pendant  une  ou  deux 
années  ,  sans  oser  lui  baiser  la  main ,  de  peur  de  la 
lui  briser.  Il  y  a  de  ces  bijoux  délicats  qui  ne  sont 
bons  qu'à  mettre  sous  verre  ,  parce  qu'il  faut  trop 
les  respecter  à  cause  de  leur  fragilité ,  de  leur  grâce 
ou  de  leur  cherté...  Sors-tu  souvent  ton  beau  che- 
val pour  lequel  tu  crains  ,  m'a-t-on  dit ,  les  averses 
et  la  neige?...  Voilà  mon  histoire...  Il  est  vrai  que 
je  suis  sûr  de  la  vertu  de  ma  femme  ;  mais  mon 
mariage  est  une  chose  de  luxe.  Si  tu  me  crois  marié, 
tu  te  trompes  fort;  et  certainement  mes  infidélités 

sont   très  -  légitimes Je  voudrais   bien   savoir 

comment  vous  feriez  à  ma  place...  Il  y  a  bien  des 
hommes  qui  auraient  moins  de  ménagemens  que 
moi.  Je  suis  sûr,  ajouta-t-il  à  voix  basse,  que  ma 
femme  ne  se  doute  de  rien...  Aussi  je  ne  me  plains 

7. 
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pas,  je  suis  très- heureux .v.  Seulement,  il  n'y  vt 
rien  de  plus  ennuyeux  pour  un  homme  sensible 
que  de  voir  souffrir  une  pauvre  créature  à  laquelle 
on  est  attaché.... 

—  Tu  as  beaucoup  de  sensibilité,  répondit  M. 
de  Flesselles  ,  car  tu  es  rarement  chez  toi... 

Cette  amicale  épigramme  fit  rire  les  auditeurs  ; 
mais  lord  Arthur  resta  froid  et  imperturbable ,  en 
gentleman  qui  a  pris  la  gravité  pour  base  de  son 
caractère.  Le  lord  ,  interprétant  peut-être  en  faveur 
de  son  amour  les  étranges  paroles  du  mari ,  attendit 
avec  patience  le  moment  où  il  pourrait  se  trouver 
seul  avec  le  marquis  d'Aiglemont ,  et  quand  l'occa- 
sion s'en  présenta  : 

Monsieur,  lui  dit-il,  je  vois  avec  une  peine  in- 
finie l'état  de  madame  la  marquise  ,  et  si  vous  sa- 
viez que,  faute  d'un  régime  particulier,  elle  doit 
mourir  misérablement ,  je  pense  que  vous  ne  plai- 
santeriez pas  sur  ses  souffrances.  Si  je  vous  parle 
ainsi ,  j'y  suis  en  quelque  sorte  autorisé  par  la  cer- 
titude que  j'ai  de  sauver  madame  d'Aiglemont ,  et 
de  la  rendre  à  la  vie  et  au  bonheur.  Il  est  peu  na- 
turel qu'un  homme  de  mon  rang  soit  médecin  ; 
mais  cela  est  ainsi.  Or,  je  m'ennuie  assez  pour  qu'il 
me  soit  indifférent  de  dépenser  mon  temps  et  mes 
voyages  au  profit  d'un  être  souffrant,  au  lieu  de  sa- 
tisfaire de  sottes  fantaisies.  Les  guérisons  de  ces 
sortes  de  malades  ne  sont  rares  que  parce  qu'elles 
exigent  beaucoup  de  soins,  de  temps  et  de  patience; 
il  faut  surtout  être  riche  ;  il  faut  voyager,  suivre 
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scrupuleusement  des  prescriptions  qui  varient  cha- 
que jour,  et  qui  n'ont  rien  de  désagréable.  Nous 
sommes  tous  deux  riches  et  gentilshommes  ;  rien 
ne  s'oppose  à  ce  que  notre  entreprise  soit  couron- 
née par  un  succès  complet.  Si  cette  proposition 
vous  sourit ,  je  vous  préviens  que  vous  pouvez 
l'accepter  sans  crainte ,  car  vous  serez  à  tout 
moment  le  juge  de  ma  conduite  ;  je  n'entrepren- 
drai rien  sans  vous  avoir  pour  guide ,  pour  conseil 
et  pour  surveillant. 

—  Il  est  sûr ,  milord ,  dit  le  marquis  en  riant  , 
qu'il  n'y  a  guère  qu'un  Anglais  qui  puisse  faire  une 
semblable  proposition...  Permettez-moi  de  ne  pas 
la  repousser  et  de  ne  pas  l'accueillir  ;  j'y  songerai. 
Puis,  avant  tout,  elle  doit  être  soumise  à  ma  femme. 

En  ce  moment ,  Julie  avait  reparu  au  piano.  Elle 
chanta  l'air  de  Sémiramide  ,  son  regina,  son  guer- 
riera.  Des  applaudissemens  unanimes  ,  mais  des 
applaudissemens  sourds  ,  pour  ainsi  dire  ,  les  ac- 
clamations polies  du  faubourg  Saint-Germain  ,  té- 
moignèrent de  l'enthousiasme  qu'elle  excita. 

Lorsque  M.  d'Aiglemont  ramena  sa  femme  à  son 
hôtel ,  Julie  vit  avec  une  sorte  de  plaisir  doulou- 
reux le  prompt  succès  de  ses  tentatives...  Son  mari, 
réveillé  par  le  rôle  qu'elle  venait  de  jouer  ,  voulut 
l'honorer  d'une  fantaisie,  et  la  prit  en  goût,  comme 
il  eût  fait  d'une  actrice.  Julie  trouva  plaisant  d'être 
traitée  ainsi ,  elle  vertueuse  et  mariée  ;  elle  essaya 
déjouer  avec  son  pouvoir  ;  et  dans  cette  première 
lutte ,  sa  bonté  la  fit  succomber  une  dernière  fois  , 
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mais  ce  fut  la  plus  terrible  de  toutes  les  leçons  que 
le  sort  lui  gardait. 

Vers  deux  ou  trois  heures  du  matin  ,  Julie  était 
sur  son  séant ,  sombre  et  rêveuse  ,  dans  le  lit  con- 
jugal ;  une  lampe  à  lueur  incertaine  éclairait  fai- 
blement la  chambre  ;  le  silence  le  plus  profond  y 
régnait;  et,  depuis  une  heure  environ,  la  mar- 
quise ,  livrée  à  de  poignans  remords  ,  versait  des 
larmes  dont  il  serait  difficile  de  faire  comprendre 
toute  l'amertume.  Il  fallait  avoir  l'ame  de  Julie 
pour  voir ,  comme  elle ,  l'horreur  d'une  caresse 
calculée ,  tout  ce  qu'il  y  a  de  sinistre  dans  un  bai- 
ser froid  ,  espèce  de  prière  à  laquelle  on  ne  croit 
plus,  apostasie  du  cœur  jointe  à  une  sorte  de  pro- 
stitution. Elle  se  mésestimait  elle-même  ,  elle  mau- 
dissait le  mariage ,  elle  aurait  voulu  être  morte  ; 
et,  sans  un  cri  jeté  par  sa  fille  ,  elle  se  serait  peut- 
être  précipitée  par  la  fenêtre,  sur  le  pavé...  M.  d'Ai- 
glemont  dormait  paisiblement  près  d'elle ,  sans  être 
réveillé  par  les  larmes  chaudes  que  sa  femme  laissa 
tomber  sur  lui. 

Le  lendemain  ,  Julie  sut  être  gaie  ;  elle  trouva 
des  forces  pour  paraître  heureuse  ,  et  cacher ,  non 
plus  sa  mélancolie ,  mais  une  invincible  horreur. 
De  ce  jour ,  elle  ne  se  regarda  plus  comme  une 
femme  irréprochable  ;  elle  s'était  menti  à  elle- 
même,  et  dès  lors  elle  était  capable  d'une  dissimu- 
lation sans  bornes ,  d'une  profondeur  étonnante 
dans  le  crime.  Son  mariage  était  cause  de  cette 
perversité  à  priori ,  sans  motif  et  qui  ne  s'exer- 


LE    RENDEZ-VOLS.  81 

çait  encore  sur  rien.  Elle  s'était  déjà  demandée 
pourquoi  elle  résisterait  à  lord  Arthur,  à  un  amant 
aimé ,  puisqu'elle  se  donnait ,  contre  son  cœur  et 
contre  le  vœu  de  la  nature ,  à  un  mari  qu'elle  n'ai- 
mait pas.  Toutes  les  fautes  ,  et  les  crimes  peut-être , 
ont  pour  principe  un  mauvais  raisonnement  ou  quel- 
que excès  d'égoïsme.  La  marquise  oubliait  que  la 
société  ne  peut  exister  que  par  nos  sacrifices ,  et 
que  les  malheureux,  sans  pain  ,  obligés  de  respec- 
ter la  propriété  ,  ne  sont  pas  moins  à  plaindre  que 
les  femmes  quand  elles  sont  blessées  dans  ce  qu'elles 
ont  de  plus  cher. 

Quelques  jours  après  cette  scène  dont  le  lit  con- 
jugal garda  les  secrets ,  M.  d'Aiglemont  présenta 
lord  Grenville  à  sa  femme.  Julie  reçut  Arthur  avec 
une  politesse  froide  qui  faisait  honneur  à  sa  dissi- 
mulation. Elle  imposa  silence  à  son  cœur ,  elle 
voila  ses  regards  ,  elle  donna  de  la  fermeté  à  sa 
voix  ;  et ,  lorsque  l'espoir  d'une  prompte  guérison 
lui  eut  souri ,  que  les  paroles  et  les  manières  du 
jeune  Anglais  lui  permirent  de  croire  qu'elle  n'au- 
rait à  redouter  aucune  séduction,  elle  n'opposa 
point  de  résistance  à  la  volonté  de  M.  d'Aiglemont, 
et  tous  trois  partirent  pour  les  eaux  d'Aix. 


LA  DECLARATION. 


Moncontour ,  ancien  manoir,  situé  sur  un  de  ces 
blonds  rochers  au  bas  desquels  passe  la  Loire ,  non 
loin  de  l'endroit  où  Julie  s'était  arrêtée  en  1814,  est 
un  de  ces  petits  châteaux  de  ïouraine,  blancs, 
jolis,  à  tourelles,  sculptés,  brodés  comme  une 
dentelle  de  Malines  ;  un  de  ces  châteaux  mignons, 
pimpans  ,  qui  se  mirent  dans  les  eaux  du  fleuve , 
avec  leurs  bouquets  de  mûriers,  leurs  vignes,  leurs 
chemins  creux,  leurs  longues  balustrades  à  jour, 
leurs  caves  en  rocher ,  leurs  festons  de  lierre  éche- 
velés ,  leurs  escarpemens  et  leur  gaieté.  Les  toits  de 
Moncontour  pétillent  sous  les  rayons  du  soleil  :  tout 
y  est  ardent.  Il  y  a  mille  vestiges  de  l'Espagne  dans 
cette  ravissante  habitation  :  les  genêts  d'or ,  les 
fleurs  à  clochettes  embaument  les  airs  ;  l'air  vous 
caresse ,  la  terre  sourit  partout ,  et  partout  de  douces 
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magies  enveloppent  Famé ,  la  rendent  paresseuse  , 
amoureuse  ,  l'amollissent  et  la  bercent. 

Cette  belle  et  suave  contrée  endort  les  douleurs 
et  réveille  les  passions.  Il  y  a  de  la  passion  dans  le 
ciel  pur,  dans  les  eaux  scintillantes...  Là  meurt 
plus  d'une  ambition  ,  là  vous  vous  couchez  au  sein 
d'un  tranquille  bonheur  comme  le  soleil,  chaque 
soir,  dans  ses  langes  de  pourpre  et  d'azur. 

Par  une  douce  soirée  du  mois  d'août ,  en  18!21  , 
deux  personnes  gravissaient  les  chemins  pierreux 
qui  découpent  les  rochers  sur  lesquels  est  assis  le 
château ,  et  se  dirigeaient  vers  les  hauteurs  pour  y 
admirer  sans  doute  les  points  de  vue  multipliés  qu'on 
y  découvre. 

Ces  deux  personnes  étaient  Julie  et  lord  Gren  - 
ville  ;  mais  c'était  une  Julie  toute  nouvelle.  La  mar- 
quise avait  un  teint  frais ,  de  vives  couleurs ,  les 
couleurs  de  la  santé.  Ses  yeux  ,  vivifiés  par  le  bon- 
heur ,  par  une  force  secrète ,  puissance  de  vie  fé- 
conde, étincelaient  à  travers  une  humide  vapeur, 
semblable  à  celle  qui  donne  aux  regards  des  enfans 
d'irrésistibles  attraits.  Elle  souriait,  elle  était  heu- 
reuse de  vivre  ,  elle  vivait ,  elle  concevait  la  vie  , 
elle  marchait  gaiement  ;  et  à  la  manière  dont  elle 
levait  ses  pieds  mignons ,  il  était  facile  de  voir  que 
nulle  souffrance  n'alourdissait,  comme  autrefois, 
ses  moindres  mouvemens  ,  n'alanguissait  ni  ses  re- 
gards, ni  ses  paroles ,  ni  ses  gestes.  Sous  l'ombrelle 
de  soie  blanche  qui  la  garantissait  des  chauds  rayons 
du  soleil,  elle  ressemblait  à  une  jeune  mariée  sous 
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son  voile ,  à  une  vierge  prête  à  se  livrer  aux  enchante- 
mens  de  l'amour. 

Arthur  la  conduisait  avec  un  soin  d'amant.  Il  la 
guidait  comme  on  guide  un  enfant,  la  mettant  dans 
le  meilleur  chemin  ,  lui  faisant  éviter  les  pierres , 
lui  montrant  une  échappée  de  vue ,  ou  l'amenant 
devant  une  fleur ,  toujours  mu  par  un  sentiment 
perpétuel  de  bonté  ,  par  une  intention  délicate  ,  par 
une  connaissance  intime  du  bien-être  de  cette 
femme ,  sentimens  qui  semblaient  être  innés  en  lui , 
autant  et  plus  peut-être  que  le  mouvement  néces- 
saire à  sa  propre  vie.  Ils  marchaient  du  même  pas , 
sans  être  étonnés  d'un  accord  qui  paraissait  avoir 
existé  dès  le  premier  jour  où  ils  marchèrent  ensem- 
ble... Ils  obéissaient  à  une  même  volonté  ,  s'arrê- 
taient ,  impressionnés  par  une  même  sensation  ,  et 
leurs  regards ,  leurs  paroles  correspondaient  à  des 
pensées  mutuelles. 

Parvenus  tous  deux  en  haut  d'une  vigne ,  ils 
s'assirent  sur  une  de  ces  longues  pierres  blanches 
que  l'on  extrait  continuellement  des  caves  pratiquées 
dans  le  rocher,  et  en  s'asseyant  Julie  s'écria  : 

—  Oh  !  le  beau  pays  !...  C'est  ici  qu'il  faut  vi- 
vre !... 

—  Victor!...  cria-t-elle,  venez  donc  !...  venez 
donc  ! . . . 

M.  d'Aiglemont  répondit  d'en-bas  par  un  cri  de 
chasseur  ,  mais  sans  hâter  sa  marche  ;  seulement  \ 
il  regardait  sa  femme  de  temps  à  autre ,  lorsque  les 
sinuosités  du  sentier  le  lui  permettaient. 
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Julie  aspira  l'air  avec  plaisir  en  levant  la  tète  et 
en  jetant  à  sir  Arthur  un  de  ces  coups-d'œil  fins,  qui 
disent  tout  ce  que  les  femmes  pensent. 

—  Oh  !  s'écria-t-elle,  je  voudrais  rester  toujours 
ici  !...  Peut-on  jamais  se  lasser  de  voir  cette  belle 
vallée?  Savez-vous  le  nom  de  cette  jolie  rivière?... 

—  C'est  la  Cise.... 

—  La  Cise  !...  répéta- t-elle. 

—  Et  là-bas  ,  devant  nous?...  Qu'est-ce  ?... 

—  Ce  sont  les  coteaux  du  Cher,  dit-il. 

—  Et  sur  la  droite?...  Ah  !  c'est  Tours  !...Oh! 
voyez  donc  quel  effet  produisent  les  clochers  de  la 
cathédrale  dans  le  lointain  !... 

Puis  ,  elle  resta  muette  ,  et  laissa  tomber  la  main 
qu'elle  avait  étendue  du  côté  de  la  ville,  sur  la 
main  d'Arthur.  Tous  deux,  silencieux,  comtem- 
plèrent  le  paysage  et  les  beautés  de  cette  nature  har- 
monieuse. Le  murmure  des  eaux  ,  la  pureté  de  l'air 
et  du  ciel ,  tout  s'accordait  avec  les  pensées  qui  vin- 
rent en  foule  dans  leurs  cœurs  aimans  et  jeunes. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  que  j'aime  ce  pays  !  répéta 
Julie  avec  un  enthousiasme  croissant  et  naïf. 

—  Vous  l'avez  habité  long-temps?...  reprit-elle. 
A  ces  mots ,  lord  Grenville  tressaillit. 

—  C'est  là,  répondit-il  avec  mélancolie  en  mon- 
trant un  bouquet  de  noyers  sur  la  route ,  là  que  je 
vous  vis  pour  la  première  fois... 

—  Oui ,  mais  j'étais  déjà  bien  triste  ;  cette  nature 
me  sembla  sauvage,  et  maintenant... 

Elle  s'arrêta  ;  lord  Grenville  n'osa  pas  la  regarder. 
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—  C'est  à  vous ,  dit  enfin  Julie  après  un  long 
silence,  que  je  dois  ce  plaisir...  Il  faut  être  vivante 
pour  éprouver  les  joies  de  la  vie ,  et  jusqu'à  pré- 
sent j'ai  été  morte  à  tout  bonheur.  Vous  m'avez 
donné  plus  que  la  santé  ,  vous  m'avez  appris  à  en 
sentir  toute  la  valeur... 

Les  femmes  ont  un  art  merveilleux  pour  exprimer 
leurs  sentimens  ,  sans  employer  des  paroles  trop 
vives  ;  leur  éloquence  est  surtout  dans  l'accent , 
dans  le  geste,  l'attitude  et  les  regards. 

Lord  Grenville  se  cacha  la  tête  dans  ses  mains  , 
car  des  larmes  roulaient  dans  ses  yeux.  Ce  remer- 
cîment  était  le  premier  que  Julie  lui  eût  adressé 
depuis  leur  départ  de  Paris. 

Pendant  une  année  entière  ,  il  avait  soigné  la 
marquise  avec  le  dévouement  le  plus  entier.  Secondé 
par  M.  d'Aiglemont ,  il  l'avait  conduite  aux  eaux 
d'Aix  ;  puis  ,  sur  les  bords  de  la  mer  à  la  Rochelle. 
Épiant  à  toute  heure  ,  à  tout  moment ,  les  change- 
mens  que  ses  savantes  et  simples  prescriptions  pro- 
duisaient sur  la  constitution  délabrée  de  Julie  ,  il 
l'avait  cultivée  comme  une  fleur  rare  peut  l'être 
par  un  horticulteur  passionné.  La  marquise  avait 
reçu  ces  soins  intelligens  avec  tout  l'égoïsme  d'une 
Parisienne  habituée  aux  hommages  ,  ou  avec  l'in- 
souciance d'une  courtisane  qui  ne  sait ,  ni  le  prix 
des  choses,  ni  la  valeur  des  hommes  ,  et  qui  les 
prise  au  degré  d'utilité  dont  ils  lui  sont. 

L'influence  exercée  sur  l'ame  par  les  lieux  est 
une  chose  digne  de  remarque.  Si  la  mélancolie 
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nous  gagne  infailliblement  lorsque  nous  sommes 
au  bord  des  eaux  ,  une  autre  loi  de  notre  nature 
impressible  fait  que,  sur  les  montagnes  ,  nos  senti- 
mens  s'épurent ,  et  la  passion  y  gagne  en  profon- 
deur ce  qu'elle  paraît  perdre  de  vivacité.  L'aspect 
du  vaste  bassin  de  Ja  Loire,  et  l'élévation  de  la  jolie 
colline  où  les  deux  amans  s'étaient  assis  ,  causaient 
peut-être  le  calme  délicieux  dans  lequel  ils  savou- 
rèrent d'abord  un  bonheur  inconnu,  celui  de  devi- 
ner toute  la  passion  cachée  par  des  paroles  insigni- 
fiantes en  apparence. 

Au  moment  où  Julie  achevait  la  phrase  dont 
milord  Grenville  avait  été  si  vivement  ému,  une 
brise  caressante  agita  la  cime  des  arbres  ,  répandit 
la  fraîcheur  des  eaux  dans  l'air,  et  les  nuages  ayant 
couvert  le  soleil,  des  ombres  molles  et  douces  per- 
mirent d'apercevoir  toutes  les  beautés  de  cette  splen- 
dide  nature. 

Julie  détourna  la  tête  pour  dérobera  son  sauveur 
la  vue  des  larmes  qu'elle  réussit  à  retenir  et  à  sé- 
cher dans  ses  yeux ,  car  l'attendrissement  d'Arthur 
l'avait  promptement  gagnée.  Elle  n'osa  pas  le  regar- 
der, car  il  aurait  lu  trop  de  bonheur  sur  sa  physiono- 
mie; et ,  par  un  instinct  de  femme  ,  elle  sentait , 
qu'à  cette  heure  dangereuse,  elle  devait  ensevelir 
son  amour  au  fond  de  son  cœur.  Cependant  le 
silence  pouvait  être  redoutable  ;  alors  Julie  ,  s'aper- 
cevant  que  lord  Grenville  était  hors  d'état  de 
prononcer  une  parole  ,  continua  d'une  voix  douce  : 

—  Vous  êtes  touché  de  ce  que  je  vous  ai   dit , 
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milord.  Peut-être  cette  vive  expansion  est-elle  un 
reproche  indirect;  et,  tout  à  la  fois,  le  repentir 
d'une  ame  aussi  gracieuse  et  bonne  que  Test  la  vô- 
tre... Vous  m'aurez  crue  ingrate  en  me  trouvant 
froide  et  réservée  ,  ou  moqueuse  et  insensible  pen- 
dant ce  voyage  qui ,  heureusement ,  va  se  terminer 
bientôt...  Je  n'aurais  pas  été  digne  de  recevoir  vos 
soins  si  je  ne  les  avais  pas  appréciés....  Milord,  je 
n'ai  rien  oublié...  Malheureusement ,  je  n'oublierai 
rien...  ni  la  sollicitude  qui  vous  faisait  veiller  sur 
moi  comme  une  mère  veille  sur  son  enfant ,  ni  sur- 
tout la  belle  confiance  de  nos  discours,  la  noblesse 
de  vos  procédés  ;  mais  il  est  hors  de  mon  pouvoir 
de  vous  récompenser... 

A  ce  mot,  Julie  s'éloigna  vivement,  et  lord 
Grenville  ne  fit  aucun  mouvement  pour  l'arrêter.. 
La  marquise  alla  sur  une  roche ,  à  une  faible  dis- 
tance,  et  y  resta  immobile.  Leurs  émotions  furent 
un  secret  pour  eux-mêmes.  Sans  doute  ils  pleurè- 
rent ;  et ,  dans  ce  silence  ,  les  chants  des  oiseaux  si 
gais  ,  si  prolixes  d'expressions  tendres  au  coucher 
du  soleil  ,  durent  augmenter  la  violente  com- 
motion qui  les  avait  forcés  de  se  séparer.  La 
nature  leur  exprimait  l'amour  dont  ils  n'osaient 
parler. 

—  Hé  bien,  milord  !...  reprit  Julie. 

Elle  était  debout,  devant  lui,  dans  une  attitude 
pleine  de  dignité. 

—  Hé  bien  ,  milord  !  répéta-t-elle  en  prenant  la 
main  d'Arthur,  je  vous  demanderai  de  rendre  pure 
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et  sainte  la  vie  que  vous  m'avez  restituée...  Ici  nous 
nous  séparerons... 

Je  sais  ,  ajouta-t-elle  en  voyant  pâlir  Grenville  , 
que,  pour  prix  de  votre  dévouement ,  je  vais  exiger 
de  vous  un  sacrifice  encore  plus  grand  que  ceux 
dont  je  devrais  mieux  reconnaître  l'étendue..  Mais, 
il  le  faut...  Vous  quitterez  la  France... 

Arthur  se  leva. 

—  Oui,  dit-il. 

En  ce  moment ,  il  montra  M.  d'Aiglemont ,  qui , 
tenant  sa  fille  dans  ses  bras ,  parut  de  l'autre  côté 
d'un  chemin  creux  ,  sur  la  balustrade  du  château. 
Il  y  avait  grimpé  pour  y  faire  sauter  sa  petite 
Hélène. 

—  Julie,  je  ne  vous  parlerai  point  de  mon 
amour ,  nos  âmes  se  comprennent  trop  bien  ;  et 
quelque  profonds  ,  quelque  secrets  que  fussent  nos 
plaisirs  de  cœur,  vous  les  avez  tous  partagés....  Je 
le  sens,  je  le  sais,  je  le  vois.  Maintenant ,  j'acquiers 
la  délicieuse  preuve  de  la  constante  sympathie  de 

nos   cœurs,   mais  je  fuirai J'ai  plusieurs  fois 

calculé  trop  habilement  les  moyens  de  tuer  cet 
homme. 

—  J'ai  eu  la  même  pensée  !... dit-elle  en  laissant 
paraître  sur  sa  figure  troublée  les  marques  d'une 
surprise  douloureuse. 

Mais  il  y  avait  tant  de  vertu,  tant  de  certitude 
d'elle-même,  et  tant  de  victoires  secrètement  rem- 
portées sur  l'amour ,  dans  l'accent  et  le  geste  qui 
échappèrent  à  Julie,  que  lord  Grenville  demeura 
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pénétré  d'admiration...  L'ombre  même  du  crime 
s'était  évanouie  dans  cette  naïve  conscience....  Un 
sentiment  religieux  dominait  sur  ce  beau  front ,  et 
devait  toujours  chasser  les  involontaires  et  mauvai- 
ses pensées  dont  notre  imparfaite  nature  est  tribu- 
taire ici-bas  ,  et  qui  montrent  tout  à  la  fois  la  gran- 
deur et  les  périls  de  notre  destinée. 

—  Votre  mépris  nous  aurait  sauvés  ! car 

il    m'aurait  tuée reprit- elle    en  baissant   les 

yeux. 

—  Vous  ne  me  haïssez  donc  pas  ?... 

Ils  restèrent  encore  un  moment  silencieux ,  oc- 
cupés à  dévorer  leurs  peines. . .  Bonnes  et  mauvaises, 
leurs  pensées  étaient  fidèlement  les  mêmes  ,  et  ils 
s'entendaient  aussi  bien  dans  leurs  intimes  plaisirs 
que  dans  leurs  fécondes  douleurs. 

—  Je  ne  dois  pas  murmurer...  Le  malheur  de 
ma  vie  est  mon  ouvrage ,  ajouta-t-elle. 

Elle  leva  au  ciel  des  yeux  pleins  de  larmes. 

—  Milord  ,  s'écria  M.  d'Aiglemont  de  sa  place 
en  faisant  un  geste  ,  c'est  ici  que  nous  nous  som- 
mes rencontrés;  tenez,  là,  au  bas  de  ces  peu- 
pliers !. .. 

L'Anglais  répondit  par  une  brusque  inclination 
de  tête. 

—  Je  devais  mourir  jeune  et  malheureuse,  répon- 
dit Julie  ;  car  ne  croyez  pas  que  je  vive...  Le  cha- 
grin sera  tout  aussi  mortel  que  la  terrible  maladie 
dont  vous  m'avez  guérie.  Je  ne  me  crois  pas  cou- 
pable ;  non ,  les  sentimens    que  j'ai  conçus  pour 
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vous  sont  irrésistibles  ,  éternels  ;  mais  ils  ont  été 
involontaires,  et...  je  veux  rester  vertueuse.  Ce- 
pendant ,  je  serai  tout  à  la  fois  fidèle  à  ma  con- 
science d'épouse  ,  à  mes  devoirs  de  mère  ,  et  aux 
vœux  de  mon  cœur...  Ecoutez,  reprit-elle  d'une 
voix  altérée,  je  n'appartiendrai  jamais  plus  à  cet 
homme... 

Et  ,  par  un  geste  effrayant  d'horreur  et  de  vérité , 
Julie  montra  son  mari. 

—  Les  lois  du  monde,  reprit-elle  ,  exigent  que 
je  lui  rende  l'existence  heureuse ,  j'y  obéirai  ;  je 
serai  sa  servante;  mon  dévouement  pour  lui  sera 
sans  bornes  ;  mais  ,  d'aujourd'hui  je  suis  veuve.  Je 
ne  veux  être  une  prostituée ,  ni  à  mes  yeux  ,  ni  à 
ceux  du  monde  ;  si  je  ne  suis  point  à  M.  d'Aigle- 
mont,  je  ne  serai  jamais  à  un  autre.  Vous  n'aurez 
de  moi  que  ce  que  vous  m'avez  arraché... 

—  Voilà  l'arrêt  que  j'ai  porté  sur  moi-même  , 
dit-elle,  en  regardant  Arthur  avec  fierté.  Il  est  ir- 
révocable ,  milord...  Maintenant ,  apprenez  que  si 
vous  cédiez  à  une  pensée  criminelle  ,  la  veuve  de 
M.  d'Aiglemont  entrerait  dans  un  cloître  ,  soit  en 
Italie,  soit  en  Espagne...  Le  malheur  a  voulu  que 
nous  ayons  parlé  de  notre  amour ,  cette  scène  était 
inévitable  peut-être  ;  mais  que  ce  soit  pour  la  der- 
nière fois  que  nos  cœurs  aient  si  fortement  vibré... 
Demain  ,  vous  feindrez  de  recevoir  une  lettre  qui 
vous  appelle  en  Angleterre,  et...  nous  nous  quit- 
terons... pour  ne  plus  nous  revoir... 

Cependant ,  l'effort    était  au-dessus  des  forces 
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d'une  femme;  Julie  sentit  ses  genoux  fléchir,  un 
froid  mortel  la  saisit  ;  et ,  par  une  pensée  toute 
féminine  ,  elle  s'assît  pour  ne  pas  tomber  dans  les 
bras  d'Arthur. 

—  Julie!...  cria  lord  Grenville. 

Ce  cri  perçant  retentit  comme  un  éclat  de  ton- 
nerre ,  et  dans  cette  déchirante  clameur ,  il  y  avait 
tout  ce  que  l'amant ,  jusque-là  muet,  n'avait  pu  dire. 

—  Hé  bien!  qu'a- t- elle  donc? demanda 

M.  d'Aiglemont. 

En  entendant  ce  cri ,  le  marquis  avait  hâté  le 
pas ,  et  il  se  trouva  soudain  devant  les  deux  amans. 

—  Ce  ne  sera  rien!...  dit  Julie  avec  cet  admi- 
rable sang-froid  que  la  finesse  naturelle  aux  femmes 
leur  permet  d'avoir  assez  souvent  dans  les  grandes 
crises  de  la  vie.  La  fraîcheur  de  ce  noyer  a  failli 
me  faire  perdre  connaissance  ,  et  mon  docteur  a 
dû  en  frémir  de  peur...  Je  suis  pour  lui  comme 
une  œuvre  d'art  qui  n'est  pas  encore  achevée...  Il 
a  peut-être  tremblé  de  la  voir  détruite... 

Puis  ,  audacieusement ,  elle  prit  le  bras  de  lord 
Grenville ,  sourit  à  son  mari,  regarda  le  paysage 
avant  de  quitter  le  sommet  des  rochers,  et  entraîna 
son  compagnon  de  voyage  en  lui  prenant  la  main , 
après  s'être  écriée  : 

—  Voici,  certes,  le  plus  beau  site  que  nous 
ayons  vu  !...  Je  ne  l'oublierai  jamais  !...  Voyez 
donc  ,  Victor  ,  quels  lointains  ! . . .  quelle  étendue  et 
quelle  variété!  C'est  un  pays  qui  fait  concevoir 
l'amour  !... 
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Riant  d'un  rire  presque  convulsif ,  mais  riant  de 
manière  à  tromper  son  mari ,  elle  sauta  gaiement 
dans  les  chemins  creux  ,  et  disparut. 

—  Eh  quoi ,  si  tôt  !.. .  dit-elle  quand  elle  se  trouva 
loin  de  M.  d'Aiglemont.  Hé  quoi ,  mon  ami  !  dans 
un  instant  nous  ne  pourrons  plus  être  ,  et  ne  serons 
plus  jamais  nous-mêmes,  nous  ne  vivrons  plus... 

—  Allons  lentement  répondit  lord  Grenville  ,  les 
voitures  sont  encore  loin  ;  et  alors  ,  si  nous  mar- 
chons ensemble  ,  s'il  nous  est  permis  de  mettre  des 
paroles  dans  nos  regards  ,  nos  cœurs  prolongeront 
les  cruels  délices  de  ce  moment. 

Alors  ,  ils  se  promenèrent  sur  la  levée  ,  au  bord 
des  eaux  ,  aux  dernières  lueurs  du  soir  ?  presque 
silencieusement ,  disant  des  vagues  paroles  ,  douces 
comme  le  murmure  de  la  Loire ,  mais  qui  remuaient 
l'ame;  et  le  soleil ,  au  moment  de  sa  chute  ,  les  en- 
veloppa de  ses  reflets  rouges  avant  de  disparaître  : 
image  mélancolique  de  leur  fatal  amour. 

M.  d'Aiglemont  les  suivait  ou  les  devançait,  se 
mêlant  peu  de  la  conversation  ,  car  il  était  très-in- 
quiet de  ne  pas  retrouver  sa  voiture  à  l'endroit  où 
il  l'avait  laissée.  La  conduite  aussi  noble  que  déli- 
cate de  lord  Grenville  pendant  ce  voyage,  ayant 
détruit  tous  les  soupçons  que  ce  dévouement  bizarre 
pouvait  inspirer  au  marquis,  celui-ci  laissait  depuis 
quelque  temps  sa  femme  libre  ,  et  vivait  sur  la  foi 
punique  du  lord-docteur. 

Alors ,  Arthur  et  Julie  marchèrent  encore  dans 
le  triste  et  douloureux  accord  de  leurs  cœurs  flétris. 
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Naguère  ,  en  montant  à  travers  les  escarpemens  de 
Moncontour,  ils  avaient  tous  deux  une  vague  espé- 
rance ,  un  inquiet  bonheur  dont  ils  n'osaient  pas  se 
demander  compte  ;  mais  en  descendant  le  long  de 
la  levée  ,  ils  avaient  renversé  le  frêle  édifice  qui 
s'était  élevé  dans  leur  imagination,  et  sur  lequel  ils 
n'osaient  respirer  ,  semblables  aux  enfans  qui  pré- 
voient la  chute  des  châteaux  de  cartes  qu'ils  bâtis- 
sent. Ils  étaient  sans  espérance. 

Le  soir  même,  lord  Grenville  partit;  et  le  dernier 
regard  qu'il  jeta  sur  Julie  prouva  malheureusement 
qu'il  s'était  méfié  de  lui ,  depuis  le  moment  où  la 
violence  de  leur  sympathie  leur  avait  révélé  l'étendue 
de  la  passion  qu'ils  couvaient  depuis  si  long-temps. 

Quand  Victor  et  Julie  se  trouvèrent  le  lendemain 
assis  au  fond  de  leur  voiture ,  sans  leur  compa- 
gnon de  voyage,  et  qu'ils  parcoururent  avec  rapidité 
la  route  que  jadis  la  marquise  avait  faite  en  1814, 
accompagnée  par  sir  Arthur ,  dont  alors  elle  avait 
presque  maudit  l'amour  ,  elle  retrouva  mille  im- 
pressions oubliées.  Le  cœur  a  sa  mémoire  à  lui. 
Telle  femme  incapable  de  se  rappeler  les  événemens 
les  plus  graves,  se  souviendra  pendant  toute  sa  vie 
des  choses  qui  importent  à  ses  sentimens.  Aussi , 
Julie  eut  souvenance  de  détails  même  frivoles,  elle 
reconnut  avec  bonheur  les  plus  légers  incidens  de 
son  premier  voyage  ,  et  même  les  pensées  qui 
lui  étaient  venues  à  certains  endroits  de  la  route. 

Victor  ,  redevenu  passionnément  amoureux  de 
sa  femme  depuis  qu'elle  avait  recouvré  toute  la 
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fraîcheur  de  la  jeunesse  et  sa  merveilleuse  beauté, 
se  serra  près  d'elle  à  la  façon  des  amans.  Lorsqu'il 
essaya  de  la  prendre  dans  ses  bras  ,  elle  se  dégagea 
doucement ,  et  trouva  je  ne  sais  quel  prétexte  de 
fatigue  pour  éviter  cette  innocente  caresse.  Puis  , 
bientôt  ,  elle  eut  horreur  du  contact  de  Victor, 
dont  elle  sentait  et  partageait  la  chaleur,  par  la 
manière  dont  ils  étaient  assis.  Elle  voulut  se  mettre 
seule  sur  le  devant  de  la  voiture;  mais  son  mari  lui 
fit  la  grâce  de  la  laisser  dans  le  fond.  Elle  le  re- 
mercia de  cette  attention  par  un  soupir  auquel  il 
se  méprit  ;  et  cet  ancien  séducteur  de  garnison  , 
interprétant  à  son  avantage  la  mélancolie  de  sa 
femme,  la  mit  à  la  fin  du  jour  dans  l'obligation  de 
lui  dire  avec  une  fermeté  qui  lui  imposa  : 

—  Mon  ami ,  vous  avez  déjà  failli  me  tuer  ;  vous 
le  savez.  Si  j'étais  encore  une  jeune  fille  sans  expé- 
rience ,  je  pourrais  recommencer  le  sacrifice  de  ma 
vie  ;  mais  je  suis  mère  ,  j'ai  une  fille  à  élever:  je 
me  dois  autant  à  elle  qu'à  vous.  Subissons  un  mal- 
heur qui  nous  atteint  également.  Vous  êtes  le  moins 
à  plaindre,  puisque  vous  avez  su  trouver  des  con- 
solations que  mon  devoir ,  notre  honneur  commun  , 
et,  mieux  que  cela  ,  la  nature  m'interdisent. 

—  Tenez  î . . .  ajouta-t-elle  ,  vous  avez  étourdiment 
oublié  dans  un  tiroir  trois  lettres  de  madame  de 
Roulay:  les  voici.  Ceci  vous  prouvera  que  vous  avez 
en  moi  une  femme  pleine  d'indulgence  ,  et  qui 
n'exigeait  pas  de  vous  les  sacrifices  que  les  lois  nous 
condamnent  à  faire;  mais  j'ai  assez  réfléchi  pour 
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savoir  que  nos  rôles  ne  sont  pas  les  mêmes,  et  que 
nous  sommes  prédestinées  au  malheur.  Ma  vertu 
repose  sur  des  principes  arrêtés  et  fixes  ;  je  veux 
vivre ,  mais  vivre  irréprochable. 

Le  marquis  fut  abasourdi  par  la  logique  dont 
les  femmes  savent  étudier  toutes  les  ressources 
aux  clartés  de  l'amour,  et  fut  subjugué  par  l'espèce 
de  dignité  qui  leur  est  naturelle  dans  ces  sortes  de 
crises. 

La  répulsion  instinctive  que  Julie  manifestait 
pour  tout  ce  qui  froissait  son  amour  et  les  vœux 
de  son  cœur,  est  certes  une  des  plus  belles  choses 
de  la  femme  ,  et  vient  peut-être  d'une  vertu  natu- 
relle qu'aucune  loi ,  qu'aucune  civilisation  ne  fera 
taire.  Et  qui  oserait  les  en  blâmer?  Quand  elles 
ont  imposé  silence  à  cette  aversion  ,  ne  sont-elles 
pas  comme  des  prêtres  sans  croyance  ?  Si  les  es- 
prits rigides  blâment  l'espèce  de  transaction  con- 
clue par  Julie  entre  ses  devoirs  et  son  amour  , 
les  âmes  passionnées  lui  en  feront  un  grand  crime. 
Cette  réprobation  générale  accuse  tout  le  malheur 
qui  attend  les  désobéissances  aux  lois  sociales. 
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— Vous  allez  être  bienheureuse  ,  madame  la  mar- 
quise ,  dit  M.  d'Aiglemont  en  posant  sur  une  table 
la  tasse  dans  laquelle  il  venait  de  boire  son  café 
après  le  dîner. 

Le  marquis  regarda  madame  de  Wimphen  d'un 
air  moitié  malicieux,  moitié  chagrin;  puis,  il 
ajouta  : 

—  Je  pars  pour  une  longue  chasse  ,  où  je  vais 
avec  le  grand-veneur.  Vous  serez  au  moins  pen- 
dant huit  jours  absolument  veuve,  et  c'est  ce  que 
vous  désirez  un  peu  ,  je  crois... 

—  Guillaume  !...  dit-il  au  valet  qui  vint  enlever 
les  tasses  ,  faites  atteler. 

Madame  de  Wimphen  était  cette  Louisa  à  laquelle 
jadis  madame  d'Aiglemont  voulait  conseiller  le 
célibat. 
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Les  deux  femmes  se  jetèrent  un  regard  d'intelli- 
gence qui  prouvait  que  Julie  avait  trouvé ,  dans 
son  amie  ,  une  confidente  de  ses  peines  ,  confidente 
précieuse  et  charitable  ,  car  elle  était  très-heureuse 
en  mariage  ;  et ,  dans  la  situation  opposée  où  elles 
se  trouvaient,  peut-être  le  bonheur  de  Tune  était-il 
une  garantie  de  son  dévouement  au  malheur  de 
l'autre  ;  en  ce  cas  ,  la  dissemblance  des  destinées 
est  sans  cloute  un  lien  puissant  de  l'amitié. 

—  Est-ce  le  temps  delà  chasse?...  dit  Julie  en 
jetant  un  regard  indifférent  à  son  mari. 

Le  mois  de  mars  était  à  sa  fin. 

—  Madame ,  le  grand-veneur  chasse  quand  il 
veut,  et  où  il  veut...  Nous  allons  en  forêt  royale , 
tuer  des  sangliers... 

—  Prenez  garde  qu'il  ne  vous  arrive  quelque 
accident... 

—  Un  malheur  est  toujours  imprévu. , .  répondit-il 
en  souriant. 

—  La  voiture  de  monsieur  !...  cria  Guillaume. 
M.  d'Aiglemont  se  leva,  baisa  la  main  de  madame 

de  Wimphen  ,  et ,  se  tournant  vers  Julie  : 

—  Madame  ,  si  je  périssais  victime  d'un  san- 
glier... 

— Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?. . .  demanda  madame 
de  Wimphen. 

—  Allons,  venez,  dit  madame  d'Aiglemont  à 
Victor. 

Puis  ,  elle  sourit  en  répondant  à  Louisa  : 

—  Tu  vas  voir  !... 
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Et  Julie  tendit  son  col  à  son  mari ,  qui  s'avança 
pour  l'embrasser  ;  mais  la  marquise  se  baissa  de 
telle  sorte  que  le  baiser  conjugal  glissa  sur  la  ruche 
de  sa  pèlerine. 

—  Vous  en  témoignerez  devant  Dieu  !...  reprit 
M.  d'Aiglemont  en  s'adressant  à  madame  de  Wim- 
phen  ;  il  me  faut  un  firman  pour  obtenir  même 
cette  légère  faveur!...  Voilà  comment  ma  femme 
entend  l'amour...  JElle  m'a  amené  là,  je  ne  sais 
par  quelle  ruse...  Bien  du  plaisir. 

Et  il  sortit. 

—  Mais  ton  pauvre  mari  est  vraiment  bien  bon  ! . . . 
s'écria  Louisa  quand  les  deux  femmes  se  trouvèrent 
seules.  Il  t'aime  ! 

—  Oh  !  n'ajoute  pas  un  mot  à  ce  mot  ;  car  le 
nom  que  je  porte  me  fait  horreur... 

—  Oui ,  mais  il  t'obéit  ! . . .  dit  Louisa. 

—  Oui...  répondit  Julie  ;  mais  son  obéissance  est 
fondée  en  partie  sur  la  grande  estime  que  je  lui  ai 
inspirée.  Je  suis  une  femme  très-vertueuse  selon  les 
lois  ;  je  lui  rends  sa  maison  agréable  ;  je  ferme  les 
yeux  sur  ses  intrigues  ;  je  ne  prends  rien  sur  sa  for- 
tune; il  peut  gaspiller  les  revenus  à  son  gré;  j'ai 

soin  seulement  de  conserver  notre  capital A  ce 

prix,  j'ai  la  paix!...  Il  ne  s'explique  pas,  ou  ne 
veut  pas  s'expliquer  mon  existence.  Mais  si  je  mène 
ainsi  mon  mari ,  ce  n'est  pas  sans  redouter  les  effets 
de  son  caractère...  Je  suis  comme  un  conducteur 
d'ours  qui  tremble  qu'un  jour  la  muselière  ne  se 
brise...  Si  Victor  croyait  avoir  le  droit  de  ne  plus 
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m'estimer ,  je  n'ose  prévoir  ce  qui  pourrait  arriver; 
car  il  est  violent,  il  est  plein  d'amour- propre,  de 
vanité  ;  il  n'a  pas  l'esprit  assez  subtil  pour  prendre 
un  parti  sage  dans  une  circonstance  délicate  où  ses 
passions  mauvaises  seraient  mises  en  jeu;  il  est  fai- 
ble de  caractère  :  il  me  tuerait  peut-être  provisoire- 
ment, et  mourrait  de  chagrin  le  lendemain...  Mais 
ce  fatal  bonheur  n'est  pas  à  craindre... 
11  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  J'ai  été  bien  cruellement  obéie...  reprit  Julie 
en  lançant  un  regard  d'intelligence  à  Louisa  ;  mais 
je  ne  lui  avais  pas  interdit  de  m'écrire...  Ah!  il  m'a 
oubliée...  et  il  a  eu  raison.  Il  serait  par  trop  funeste 
que  sa  destinée  fût  brisée!  n'est-ce  pas  assez  de  la 
mienne?...  Croirais-tu,  ma  chère,  que  je  lis  les 
journaux  anglais ,  dans  le  seul  espoir  de  voir  son 
nom  imprimé  !..  Eh  bien  ,  il  n'a  pas  encore  paru  à 
la  chambre  des  lords... 

—  Tu  sais  donc  l'anglais?... 

—  Je  ne  te  l'ai  pas  dit  ?...  Je  l'ai  appris  !... 

—  Oh  ,  pauvre  petite  !...  s'écria  Louisa  en  saisis- 
sant la  main  de  Julie  ;  mais  comment  peux-tu  vivre 
encore?... 

—  Oh  !  ceci  est  un  secret  ! . . .  répondit  la  marquise 
en  laissant  échapper  un  geste  de  naïveté  enfantine. . . 
Écoute...  Je  prends  de  l'opium.  L'histoire  de  la 
duchesse  de...,  à  Londres,  m'en  a  donné  l'idée — 
Tu  sais,Mathurin  en  a  fait  un  roman...  Mes  gouttes 
de  laudanum  sont  très-faibles. . .  Je  dors.  Je  n'ai  guère 
que  sept  heures  de  veille  ,  et  je  les  donne  à  ma  fille. 
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Louisa  regarda  le  feu ,  n'osant  contempler  son 
amie,  dont  elle  conçut  pour  la  première  fois  toute 
la  vie  ,  toute  la  misère. 

—  Louisa...  garde-moi  bien  le  secret...  dit  Julie 
après  un  moment  de  silence. 

Tout-à-coup  un  valet  entra,  et  apporta  une  lettre 
à  la  marquise. 

—  Oh!...  s'écria-t-elle  en  pâlissant.  . 
Quand  le  laquais  se  fut  retiré  : 

—  Je  ne  demanderai  pas  de  qui...  lui  dit  madame 
de  Wimphen. 

Julie  lisait  ;  elle  n'entendait  plus  rien. . .  Son  amie, 
attentive  ,  vit  les  sentimens  les  plus  actifs  ,  l'exalta- 
tion la  plus  dangereuse ,  se  peindre  sur  le  visage 
de  la  marquise  ;  elle  rougissait ,  elle  pâlissait  tour 
à  tour...  Puis  ,  elle  jeta  le  papier  dans  le  feu. 

—  Cette  lettre  est  incendiaire  !  Oh  !  mon  cœur 
m'étouffe  !... 

Elle  se  leva,  marcha  ;  ses  yeux  brûlaient. 

—  Il  n'a  pas  quitté  Paris  !...  s'écria-t-elle. 

Son  discours  saccadé,  que  madame  de  Wimphen 
n'osa  pas  interrompre,  fut  scandé  par  des  pauses 
effrayantes  ;  et ,  à  chaque  interruption,  les  phrases 
étaient  prononcées  d'un  accent  déplus  en  plus  pro- 
fond. Les  derniers  mots  eurent  quelque  chose  de 
terrible. 

—  Il  n'a  pas  cessé  de  me  voir,  —  à  mon  insu  ! . . . 
—  Il  vit  d'un  regard.  —  Un  regard  chaque  jour  le 
soutient  dans  la  vie.  —  C'est  sa  nourriture.  —  Est- 
ce  aimer,  cela?  —  Tu  ne  sais  pas,  Louisa!...  —  Il 

9. 
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meurt!...  — Il  me  demande  à  me  dire  adieu  !...  • — 
Il  va  venir.  —  Il  sait  que  mon  mari  s'est  absenté 
ce  soir  pour  plusieurs  jours  ,  et  il  va  venir  ici.  — 
Il  va  venir  dans  un  moment.  —  Oh  !  j'y  périrai.  — 
Je  suis  perdue.  —  Ecoute  !  reste  avec  moi.  —  De- 
vant deux  femmes,  il  n'osera  pas  ! . . .  Oh!  reste  ici  !.. . 
—  Je  me  crains  !... 

—  Mais  mon  mari  sait  que  j'ai  dîné  chez  toi , 
répondit  madame  de  Wimphen  ;  il  doit  venir  me 
chercher... 

—  Eh  bien  !  avant  ton  départ ,  je  l'aurai  ren- 
voyé. Je  serai  notre  bourreau  à  tous  deux  !...  Mais 
il  va  croire  que  je  ne  l'aime  plus!...  Et  cette  let- 
tre!... Oh!  ma  chère,  il  y  a  des  phrases  que  je 
vois  écrites  devant  moi  en  traits  de  feu... 

Une  voiture  roula  sous  la  porte. 

—  Ah!...  s'écria  la  marquise  avec  une  sorte  de 
joie,  il  vient  publiquement  et  sans  mystère  !... 

—  Lord  Grenville  !...  cria  le  valet. 

La  marquise  resta  debout ,  immobile.  En  voyant 
Arthur  pâle,  maigre  et  hâve  ,  il  n'y  avait  plus  de 
sévérité  possible. 

Quoique  lord  Grenville  fût  violemment  con- 
trarié de  ne  pas  trouver  Julie  seule ,  il  parut  calme 
et  froid  ;  mais  ,  pour  ces  deux  femmes  initiées  aux 
mystères  de  son  amour  ,  sa  contenance  ,  le  son  de 
sa  voix  ,  l'expression  de  ses  regards ,  eurent  un  peu 
de  la  puissance  attribuée  à  la  torpille.  La  marquise  et 
madame  de  Wimphen  restèrent  comme  engourdies 
par  la  vive  communication  d'une  douleur  horrible. 
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Le  son  de  la  voix  de  lord  Grenville  faisait  palpiter 
si  cruellement  madame  d'Àiglemont,  qu'elle  n'osait 
lui  répondre  de  peur  de  révéler  à  son  amant  Té- 
tendue  du  pouvoir  qu'il  exerçait  sur  elle;  lord 
Grenville  n'osait  regarder  Julie ,  en  sorte  que  ma- 
dame de  Wimphen  fit  presque  à  elle  seule  les  frais 
d'une  conversation  sans  intérêt. 

Lui  jetant  un  regard  empreint  d'une  touchante 
reconnaissance,  Julie  la  remercia  du  secours  qu'elle 
lui  donnait  ;  et,  alors  ,  les  deux  amans  ,  imposant 
silence  à  leurs  sentimens,  restèrent  dans  les  bornes 
prescrites  par  le  devoir  et  par  les  convenances. 

Mais  bientôt  on  annonça  M.  de  Wimphen. 

En  le  voyant  entrer ,  les  deux  amies  se  lancèrent 
un  regard  ,  et  comprirent ,  sans  se  parler,  les  nou- 
velles difficultés  de  la  situation.  Il  était  impossible 
de  mettre  M.  de  Wimphen  dans  le  secret  de  ce 
drame ,  et  Louisa  n'avait  pas  de  raisons  valables  à 
donner  à  son  mari ,  en  lui  demandant  à  rester  chez 
son  amie. 

Lorsque  madame  de  Wimphen  mit  son  châle , 
Julie  se  leva  comme  pour  aider  Louisa  à  l'attacher, 
et  dit  à  voix  basse  : 

—  J'aurai  du  courage  !...  S'il  est  venu  publique- 
ment chez  moi,  que  puis-je  craindre?...  Mainte- 
nant je  résisterai  ;  mais ,  sans  toi ,  dans  le  premier 
moment...  en  le  voyant  si  changé,  je  serais  tombée 
à  ses  pieds. 

Les  deux  amies  s'embrassèrent.  Julie  était  brû- 
lante. 
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—  Hé  bien  !  Arthur,  vous  ne  m'avez  pas  obéi?... 
dit  madame  d'Aiglemont  d'une  voix  tremblante,  en 
revenant  prendre  sa  place  sur  une  causeuse ,  où 
lord  Grenville  n'osa  venir  s'asseoir. 

—  Je  n'ai  pu  résister  plus  long-temps  au  plaisir 
d'entendre  votre  voix  ,  d'être  près  de  vous.  —  C'é- 
tait une  folie  ,  un  délire.  —  Je  ne  suis  plus  maître 

de  moi je  me  suis  bien  consulté  :  je  suis  trop 

faible.  —  Il  faut  que  je  meure  !  —  Et  mourir  sans 
vous  avoir  vue  ,  sans  avoir  écouté  le  bruit  de  vos 
pas  ,  le  frémissement  de  votre  robe  ,  sans  avoir  re- 
cueilli vos  pleurs  !  Quelle  mort  !... 

Il  se  leva  brusquement ,  comme  pour  s'éloigner 
de  Julie  5  mais  ce  mouvement  fit  tomber  un  pistolet 
de  sa  poche. 

La  marquise  regarda  cette  arme  d'un  œil  qui 
n'exprimait  plus  ni  passion  ni  pensée.  Milord  Gren- 
ville remassa  le  pistolet. 

—  Arthur?...  demanda  Julie. 

—  Madame  ,  répondit-il  en  baissant  les  yeux , 
j'étais  venu  plein  de  désespoir...  —  Je  voulais... 

Il  s'arrêta. 

— Vous  vouliez  vous  tuer  chez  moi!.,  s'écria-t-elle. 

—  Non  pas  seuL!...  dit-il  d'une  voix  douce. 

—  Eh  quoi  !  mon  mari,  peut  être?... 

—  Non  ,  non  !...  s'écrie-t-il  d'une  voix  étouffée. 

—  Mais  rassurez-vous,  reprit-il,  mon  fatal  projet 
s'est  évanoui  :  lorsque  je  suis  entré  ,  que  je  vous  ai 
vue...  alors,  je  me  suis  senti  le  courage  de  me 
taire ,  de  mourir  seul. 
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Julie  se  leva  ,  se  jeta  dans  les  bras  d'Arthur  en 
pleurant;  et,  à  travers  ses  sanglots,  il  distingua  de 
vagues  paroles  pleines  de  passion. 

—  Connaître  le  bonheur  et  mourir,  dit-elle. 

—  Eh  bien  ,  oui!... 

Toute  l'histoire  de  Julie  était  dans  ce  cri  profond  ; 
cri  de  nature  et  d'amour  ,  cri  de  toute  sa  vie  ;  fa- 
tale curiosité  de  femme ,  et  à  laquelle  presque 
toutes  succombent  !... 

Arthur  la  saisit ,  et  la  porta  sur  le  canapé ,  par 
un  mouvement  empreint  de  toute  la  violence  que 
donne  un  bonheur  inespéré. 

Mais  tout-à-coup  ,  s'arrachant  des  bras  de  son 
amant ,  la  marquise  lui  jeta  un  regard  fixe  ,  le  prit 
par  la  main,  saisit  un  flambeau  ,  l'entraîna  dans 
sa  chambre  à  coucher  ;  puis  ,  parvenue  au  lit  où 
dormait  Hélène,  elle  repoussa  doucement  les  ri- 
deaux ,  découvrit  son  enfant ,  et  mit  sa  main  blan- 
che devant  la  bougie,  afin  que  la  clarté  n'offensât 
pas  les  paupières  transparentes  et  à  peines  fermées 
de  la  petite  fille. 

Hélène  avait  les  bras  ouverts,  et  souriait  en  dor- 
mant. 

Julie  montra  par  un  regard  son  enfant  à  lord 
Grenville.  Ce  regard  disait  tout. 

—  lin  mari,  nous  pouvons  l'abandonner  quand 
il  nous  aime  peu  ou  point.  —  Nous  pouvons  mé- 
priser les  lois  du  monde.  —  Un  homme  est  un  être 
fort,  il  a  des  consolations...  mais  un  enfant  sans 
mère  ! , . . 
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Toutes  ces  pensées ,  et  mille  autres  plus  atten- 
drissantes encore  étaient  dans  ce  regard.  Hélène 
s'éveilla. 

—  Maman  !... 

A  ce  mot ,  Julie  fondit  en  larmes. 
Lord  Grenville  s'assit  et  resta  les  bras  croisés , 
muet  et  sombre. 

—  Maman  !... 

Cette  jolie  ,  cette  naïve  interpellation  réveilla  des 
sentimens  nobles  et  tant  d'irrésistibles  sympathies  , 
que  l'amour  fut  écrasé  sous  les  imposantes  joies , 
sous  la  voix  puissante  de  la  maternité...  Julie  ne 
fut  plus  une  femme  curieuse  ou  fragile ,  elle  fut 
mère. 

Lord  Grenville  admirait  son  idole  ;  il  ne  résista 
pas  long-temps  ;  les  larmes  de  Julie  le  gagnèrent. 
En  ce  moment ,   une  porte  fermée  avec  violence 
fit  un  grand  bruit ,  et  ces  mots  retentirent  : 

— Madame  d'Aiglemont,  est-ce  que  tu  es  par  ici?. . . 
Le  marquis  était  revenu. 

Avant  que  Julie ,  frappée  d'étonnement ,  eût  pu 
retrouver  son  sang-froid  ,  M.  d'Aiglemont  se  diri- 
geait de  sa  chambre  dans  celle  de  sa  femme  ;  ces  deux 
pièces  étaient  contiguës. 

Heureusement ,  Julie  fit  un  signe  à  lord  Gren- 
ville, et  celui-ci  alla  se  jeter  dans  un  cabinet  de  toi- 
lette dont  la  marquise  ferma  vivement  la  porte. 

—  Eh  bien!  ma  femme,  lui  dit  Victor,  me 
voici...  —  La  chasse  n'a  pas  lieu.  —  Je  vais  me 
coucher... 
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—  Bonsoir,  lui  dit-elle,  je  vais  en  faire  autant; 
linsi ,  laissez-moi  me  déshabiller. 

—  Vous  êtes  bien  revêche  ce  soir!...  Je  vous 
>béis  ,  madame  la  marquise... 

M.  d'Aiglemont  rentra  dans  sa  chambre  ;  Julie 
'accompagna  pour  fermer  la  porte  de  communica- 
ion  ;  puis  ,  elle  s'élanfca  pour  délivrer  lord  Gren- 
ille,  car  elle  avait  retrouvé  toute  sa  présence  d'es- 
>rit;  et,  pensant  que  la  visite  de  son  ancien  docteur 
;tait  fort  naturelle  ,  qu'elle  pouvait  l'avoir  laissé  au 
lalon  pour  venir  coucher  sa  fille,  elle  allait  lui  dire 
le  s'y  rendre  sans  bruit  ;  mais  quand  elle  ouvrit  la 
)orte  ,  elle  jeta  un  cri  perçant  !...  ' 

Les  doigts  de  lord  Grenville  avaient  été  pris  et 
icrasés  par  elle  dans  la  porte. 

—  Eh  bien!  qu'as -tu  donc?...  lui  cria  son 
nari... 

—  Puen  ,  rien...  répondit-elle;  je  viens  de  me 
)iquer  le  doigt  avec  une  épingle. 

La  porte  de  communication  se  rouvrit  tout-à- 
:oup,  et  la  marquise,  croyant  que  son  mari  venait 
Ittiré  par  son  cri ,  maudit  cette  sollicitude  où  le  cœur 
l'était  pour  rien. 

Elle  eut  à  peine  le  temps  de  pousser  celle  du  cabi- 
net de  toilette,  lord  Grenville  n'avait  pas  encore  pu 
légager  sa  main  ,  M.  d'Aiglemont  reparut,  mais 
miené  par  une  inquiétude  toute  personnelle. 

—  Peux-tu  me  prêter  un  foulard?  ce  drôle  de 
Charles  me  laisse  sans  mouchoir  de  tête...  Autre- 
fois, tu  te  mêlais  de  mon  linge...  Maintenant  je 
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suis  livré  au  bras  séculier  de  ces  gens-là ,   qui  se 
moquent  tous  de  moi. 

—  Tenez,  voilà  un  foulard.  Vous  n'êtes  pas  en- 
tré dans  le  salon?... 

—  Non!... 

—  Vous  y  auriez  vu  lord  Grenville. 

—  Il  est  à  Paris  ? 

—  Apparemment!.... 

—  Oh  !  j'y  vais  ;  ce  bon  docteur. . . 

—  Il  doit  être  parti...  s'écria  Julie. 

Le  marquis  était  en  ce  moment  au  milieu  de  la 
chambre  de  sa  femme,  et  sa  coiffait  avec  le  foulard, 
en  se  regardant  avec  complaisance  dans  la  glace... 

—  Je  ne  sais  pas  où  sont  nos  gens...  dit-il.  J'ai 
sonné  Charles  déjà  trois  fois  ,  il  n'est  pas  venu. 
Vous  êtes  donc  sans  votre  femme  de  chambre?... 
Sonnez-la,  je  voudrais  avoir  cette  nuit  une  couver- 
ture de  plus  à  mon  lit. 

—  Pauline  est  sortie...  répondit  sèchement  la 
marquise. 

—  A  minuit!...  dit  M.  d'Aiglemont. 

—  Je  lui  ai  permis  d'aller  à  l'Opéra. 

—  Gela  est  singulier ,  reprit  le  mari  tout  en  se 
déshabillant ,  j'ai  cru  la  voir  en  montant  l'escalier. 

—  Alors  elle  est  rentrée  !  dit  la  marquise. 
Là-dessus  ,   elle  tira  Je  cordon  de  la  sonnette , 

mais  faiblement. 

Les  événemens  de  cette  nuit  n'ont  pas  été  parfai- 
tement connus  ;  mais  ils  durent  être  tous  aussi  sim- 
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pies,  aussi  horribles  que  les  incidens  vulgaires  et  do- 
mestiques qui  précèdent.  Le  lendemain,  la  marquise 
d'Aiglemont  avait,  à  son  réveil,  plusieurs  mèches  de 
cheveux  entièrement  blanchies. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé  d'extraordinaire  chez  toi, 
pour  que  tout  le  monde  parle  de  ta  femme  ?  de- 
manda M.  de  Flesselles  et  M.  d'Aiglemont ,  quel- 
ques jours  après  cet  événement. 

—  Crois-moi,  reste  garçon!  dit  M.  d'Aiglemont. 
Le  feu  a  pris  aux  rideaux  du  lit  où  couchait  Hé- 
lène; ma  femme  a  eu  un  tel  saisissement ,  que  ses 
cheveux  ont  blanchi  tout-à-coup.  Vous  épousez 
une  jolie  femme  ,  elle  enlaidit  ;  vous  épousez  une 
jeune  fille  pleine  de  santé  ,  elle  devient  malingre  ; 
vous  la  croyez  passionnée  ,  elle  est  froide,  ou  bien, 
passionnée  en  apparence,  elle  est  réellement  de 
marbre;  tantôt  la  créature  la  plus  douce  est  quin- 
teuse ,  et  jamais  les  quinteuses  ne  deviennent  dou- 
ces... Je  suis  las  du  mariage. 

—  Ou  de  ta  femme?... 

—  Gela  serait  difficile...  A  propos...  veux-tu  ve- 
nir à  Saint-Thomas-d'Aquin  avec  moi...  à  l'enterre- 
ment de  lord  Grenville?... 

—  Mais ,  reprit  Flesselles  ,  sait-on  décidément  la 
cause  de  sa  mort? 

—  Son  valet  de  chambre  prétend  qu'il  est  resté 
toute  une  nuit  sur  l'appui  extérieur  d'une  fenêtre 
pour  sauver  l'honneur  de  sa  maîtresse. 

—  Mais  cela  est  très-estimable...  Nous  ne  ferions 
plus  cela,  nous  autres... 

TOME  IV.  10 
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Un  jeune  homme  de  haute  espérance ,  et  appar- 
tenant à  Tune  de  ces  maisons  historiques  dont  les 
noms  seront  toujours ,  en  dépit  même  des  lois  , 
intimement  liés  à  la  gloire  de  la  France  ,  se  trou- 
vait au  milieu  d'un  bal  donné  par  la  marquise  Vi- 
tagliano.  Cette  dame  était  une  riche  Italienne  qui 
lui  avait  donné  quelques  lettres  de  recommandation 
pour  deux  ou  trois  des  plus  aimables  femmes  de 
Naples. 

M.  de  Vandenesse ,  tel  était  le  nom  du  jeune 
homme,  venait,  après  avoir  accompli  plusieurs 
missions  avec  talent,  d'être  attaché  à  l'un  de  nos 
ministres  plénipotentiaires  envoyés  au  congrès  de 
Laybach ,  et  il  comptait  mettre  à  profit  ce  voyage 
pour  étudier  l'Italie. 

Cette  fête  était  donc  ,   pour  lui ,  comme  une  es- 

10. 
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pèce  d'adieu  fait  à  toutes  les  jouissances  de  Paris , 
à  ce  merveilleux  entraînement ,  à  cette  vie  rapide , 
à  ce  tourbillon  de  pensées  et  de  plaisirs  dont  il  est 
de  mode  peut-être  de  médire ,  mais  auxquels  il  est 
si  doux  de  s'abandonner. 

Habitué  depuis  trois  ans  à  saluer  les  capitales  eu- 
ropéennes ,  et  à  les  quitter  au  gré  des  caprices  de 
sa  destinée  diplomatique ,  Charles  de  Vandenesse 
avait  cependant  peu  de  chose  à  regretter  en  laissant 
Paris.  Les  femmes  ne  produisaient  plus  aucune 
impression  sur  lui  :  soit  qu'il  regardât  une  passion 
vraie  comme  tenant  trop  de  place  dans  la  vie  d'un 
homme  politique  ;  soit  que  les  mesquines  occupa- 
tions d'une  galanterie  superficielle  lui  parussent 
trop  vides  pour  une  ame  forte;  car  nous  avons  tous 
de  grandes  prétentions  à  la  force  d'ame  ,  et  nul 
homme  même  médiocre  ne  consent  à  passer  pour 
simplement  spirituel. 

Ainsi ,  Charles  ,  quoique  jeune  (à  peine  avait-il 
vingt-six  ans) ,  s'était  déjà  philosophiquement  ac- 
coutumé à  voir  des  idées ,  des  résultats,  des  moyens, 
là  où  les  hommes  de  son  âge  aperçoivent  de*s 
sentimens  ,  des  plaisirs  et  des  illusions.  Il  avait  re- 
foulé toute  la  chaleur,  et  l'exaltation  naturelle  aux 
jeunes  gens  dans  les  profondeurs  de  son  ame , 
nativement  noble  et  grande.  Il  travaillait  à  se  faire 
froid ,  calculateur  ,  et  à  mettre  en  manières ,  en  for- 
mes aimables  ,  en  artifices  de  séduction  toutes  les 
richesses  morales  dont  la  nature  l'avait  doué  ;  vé- 
ritable tâche  d'ambitieux,    rôle   triste,   entrepris 
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dans  le  but  d'atteindre  à  ce  que  nous  nommons  au- 
jourd'hui une  belle  position. 

En  ce  moment,  il  jetait  un  dernier  coup  d'oeil  sur 
les  salons  où  l'on  dansait.  Avant  de  quitter  le  bal , 
il  voulait  sans  doute  en  emporter  l'image  comme 
un  spectateur  qui  ne  sort  pas  de  sa  loge  à  l'Opéra 
sans  regarder  le  tableau  final.  Mais  aussi ,  par  une 
fantaisie  facile  à  comprendre,  M.  de  Vandenesse 
comparait  l'action  toute  française,  toute  changeante, 
l'éclat  et  les  riantes  figures  de  cette  fête  parisienne, 
aux  physionomies  nouvelles  ,  aux  scènes  pittores- 
ques qui  l'attendaient  à  Naples ,  où  il  se  proposait 
de  passer  quelques  jours  avant  de  se  rendre  à  son 
poste. 

Il  semblait  comparer  la  France,  qui  lui  était  si 
familière ,  à  un  pays  dont  il  ne  connaissait  les 
mœurs  et  les  sites  que  par  des  ouï-dires  contradic- 
toires ,  ou  par  des  livres  ,  mal  faits  pour  la  plupart. 
Alors  ,  quelques  réflexions  assez  poétiques ,  mais 
devenues  aujourd'hui  très-vulgaires ,  lui  passèrent 
par  la  tête  ,  répondirent ,  à  son  insu  peut-être  ,  aux 
vœux  secrets  de  son  cœur,  plus  exigeant  que  blasé, 
plus  inoccupé  que  flétri. 

—  Voici ,  se  disait-il ,  les  femmes  les  plus  élé- 
gantes ,  les  plus  riches  ,  les  plus  titrées  de  Paris  ; 
ici ,  sont  les  célébrités  du  jour,  renommées  de  tri- 
bune, renommées  aristocratiques  et  littéraires;  là, 
des  artistes  et  des  hommes  de  pouvoir...  Et  cepen- 
dant ,  je  ne  vois  que  de  petites  intrigues ,  des  amours 
mort-nés,  des  sourires  qui  ne  disent  rien,  des  dé- 
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dains  sans  cause ,  des  regards  sans  flamme ,  beau- 
coup d'esprit ,  mais  prodigué  sans  but.  Tous  ces  vi- 
sages blancs  et  rosés  cherchent  moins  le  plaisir  que 
des  distractions  :  point  d'émotions  vraies.  Si  vous 
voulez  seulement  des  plumes  bien  posées  ,  des  gazes 
fraîches ,  de  jolies  toilettes  ,  des  femmes  frêles  ,  si 
pour  vous  la  vie  n'est  qu'une  surface  à  effleurer  , 
voici  votre  monde  ! . .  Contentez-vous  de  ces  phrases 
insignifiantes ,  de  ces  ravissantes  grimaces  ,  et  ne  de- 
mandez pas  un  sentiment  dans  les  cœurs  !..  Pour 
moi ,  j'ai  horreur  de  ces  intrigues  bien  plates  ,  qui 
finiront  par  des  mariages ,  des  sous-préfecturçs , 
des  recettes  générales  ;  ou ,  s'il  s'agit  d'amour  ,  par 
des  arrangemens  secrets ,  tant  l'on  a  honte  même 
d'un  semblant  de  passion.  — Je  ne  vois  pas  un  seul 
de  ces  visages  éloquens  qui  vous  annoncent  une 
ame  abandonnée  à  une  idée  comme  à  un  remords  ! 
Ici ,  le  regret  ou  le  malheur  se  cachent  sous  des 
plaisanteries.  —  Je  ne  vois  aucune  de  ces  femmes 
avec  lesquelles  j'aimerais  à  lutter  ,  qui  vous  entraî- 
nent dans  un  abîme.  —  Il  n'y  a  plus  d'énergie  à 
Paris.  —  Un  poignard  est  une  curiosité  que  l'on  y 
suspend  à  un  clou  doré  ,  et  que  l'on  pare  d'une  jolie 
gaine.  — Femmes  ,  idées  ,  sentimens  ,  tout  se  res- 
semble, et  il  n'y  a  plus  de  passions,  parce  qu'il  n'y  a 
plus  d'individualités.  —  Les  rangs ,  les  esprits ,  les 
fortunes  ont  été  nivelés ,  et  nous  avons  tous  pris 
l'habit  noir  comme  pour  nous  mettre  en  deuil  de  la 
France  morte.  —  Nous  n'aimons  pas  nos  égaux. . .  — 
Entre  deux  amans  ,  il  faut  des  différences  à  effacer  , 
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des  distances  à  combler.  —  Ce  charme  de  l'amour 
s'est  évanoui  en  1789  !  — Notre  ennui ,  nos  mœurs 
fades  sont  le  résultat  d'un  système  politique...  Au 
moins,  en  Italie,  tout  est  tranché ,  les  femmes  y 
sont  encore  des  animaux  malfaisans —  des  syrènes 
dangereuses. . . .  sans  raison  ,  sans  logique  autre  que 
celle  de  leurs  goûts  ,  de  leurs  appétits  ,  et  dont  il 
faut  se  défier  comme  des  tigres.... 

Madame  de  Vitagliano  vint  interrompre  ce  capri- 
cieux monologue  dont  les  mille  pensées  ,  confuses  , 
contradictoires ,  inachevées  ,  vagues ,  sont  intra- 
duisibles :  le  mérite  d'une  rêverie  est  d'être  sans  sub- 
stance. 

—  Je  veux ,  lui  dit-elle  en  le  prenant  par  le  bras , 
vous  présenter  à  une  femme  qui  a  le  plus  grand 
désir  de  vous  connaître  sur  ce  qu'elle  entend  dire 
de  vous... 

Puis,  elle  le  conduisit  dans  un  salon  voisin,  où  elle 
lui  montra ,  par  un  geste  ,  un  sourire  et  un  regard 
véritablement  italiens  ,  une  femme  assise  au  coin 
de  la  cheminée. 

—  Qui  est-ce  ?...  demanda  vivement  M.  de  Van- 
denesse. 

—  Une  femme  dont  vous  vous  êtes  ,  certes  ,  en- 
tretenu plus  d'une  fois  pour  la  louer  ou  pour  en  mé- 
dire ;  une  femme  qui  vit  dans  la  solitude  ;  un  vrai 
mystère... 

—  Si  vous  avez  jamais  été  clémente  dans  votre 
vie ,  de  grâce  ,  apprenez-moi  qui  elle  est. 

—  La  marquise  de  Vieumesnil  !... 
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—  Je  vais  aller  prendre  des  leçons  auprès  d'elle  ; 
car  elle  a  su  faire  d'un  mari  bien  médiocre  un  pair 
de  France  ,  d'un  homme  nul  une  capacité  politi- 
que... Mais  ,  dites-moi ,  croyez-vous  que  lord  Mel- 
ville  soit  mort  pour  elle  ,  comme  quelques  femmes 
l'ont  prétendu? 

—  Peut-être  !..  Depuis  cette  aventure  ,  fausse  ou 
vraie,  la  pauvre  femme  est  bien  changée.  Elle  n'a  pas 
encore  été  dans  le  monde.  C'est  quelque  chose  à 
Paris  qu'une  constance  de  trois  ans...  Si  vous  la 
voyez  ici .... 

Madame  Vitagliano  s'arrêta;  mais  elle  ajouta  d'un 
air  fin  : 

—  J'oublie  que  je  dois  me  taire.  Allez  causer  avec 
elle. 

Charles  resta  pendant  un  moment  immobile ,  le 
dos  légèrement  appuyé  sur  le  chambranle  de  la 
porte,  et  tout  occupé  à  examiner  une  femme  deve- 
nue célèbre  sans  que  personne  pût  rendre  compte 
des  motifs  sur  lesquels  s'appuyait  sa  renommée. 

Il  y  a  dans  le  monde  beaucoup  de  ces  anomalies 
curieuses.  La  réputation  de  madame  de  Vieumesnil 
n'était  pas ,  certes ,  plus  extraordinaire  que  celle 
de  certains  hommes  toujours  en  travail  d'une  œu- 
vre inconnue  :  statisticiens  tenus  pour  profonds  sur 
la  foi  de  calculs  qu'ils  se  gardent  bien  de  publier  ; 
politiques  qui  vivent  sur  un  article  de  journal  ;  au- 
teurs ou  artistes  dont  l'œuvre  reste  toujours  en  por- 
tefeuille ;  gens  savans  comme  Sganarelle  est  lati- 
niste, avec  ceux  qui  ne  comprennent  pas  la  science  ; 
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hommes  auxquels  on  accorde  une  capacité  conve- 
nue sur  un  point ,  soit  la  direction  des  arts ,  soit 
une  mission  importante.  Cet  admirable  mot  :  c'est 
une  spécialité L .. .  semble  avoir  été  créé  pour  ces 
espèces  d'acéphales  politiques  ou  littéraires. 

Charles  fut  en  contemplation  plus  long-temps 
qu'il  ne  voulait  y  rester  ,  et  mécontent  de  lui-même 
d'être  si  fortement  préoccupé  par  une  femme  ;  mais 
aussi ,  cette  femme  réfutait  par  sa  présence  toutes 
les  pensées  qu'un  instant  auparavant  lejeune  diplo- 
mate avait  conçues  à  l'aspect  du  bal. 

Madame  de  Vieumesnil  paraissait  avoir  trente 
ans.  Elle  était  belle  ,  quoique  frêle  de  formes  ,  et 
en  apparence  d'une  excessive  délicatesse  ;  mais  son 
plus  grand  charme  venait  d'une  physionomie  dont 
le  calme  accusait  une  étonnante  profondeur  dans 
l'ame.  Son  regard  plein  d'éclat  restait  comme  voilé 
par  une  pensée  constante  ;  il  accusait  une  vie  fié- 
vreuse et  la  résignation  la  plus  étendue.  Ses  yeux  , 
presque  toujours  chastement  baissés  vers  la  terre  , 
se  relevaient  rarement  ;  mais  chaque  fois  qu'elle 
jetait  des  regards  autour  d'elle  ,  c'était  par  un  mou- 
vement triste ,  lent ,  et  le  feu  de  ses  yeux  était  en 
quelque  sorte  intérieur  et  réservé  pour  une  contem- 
plation occulte.  Aussi ,  quand  un  homme  supérieur 
l'examinait ,  il  se  sentait  attiré  par  la  curiosité  vers 
cette  femme  douce  et  silencieuse  ;  car  l'esprit  cher- 
chait à  deviner  les  mystères  de  cette  perpétuelle 
réaction  qui  se  faisait  en  elle  du  présent  vers  le  pas- 
sé ,  du  monde  à  sa  solitude  ;  l'ame  n'était  pas  moins 
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intéressée  à  s'initier  aux  secrets  de  son  cœur ,  qui 
semblait  orgueilleux  de  ses  souffrances. 

La  pose  et  la  mise  de  madame  de  Vieumesnil 
s'accordaient  avec  le  caractère  de  sa  figure.  Il  n'y 
a  qu'à  un  certain  âge  ,  et  il  n'y  a  que  certaines 
femmes  dont  l'attitude  ait  un  langage.  Est-ce  le 
chagrin ,  est-ce  le  bonheur  qui  donne  à  la  femme 
de  trente  ans  s  à  la  femme  heureuse  ou  malheu- 
reuse, le  secret  de  cette  contenance  éloquente?  ce 
sera  toujours  un  problème  insoluble.  Ces  symptô- 
mes ,  chacun  les  interprète  au  gré  de  ses  désirs  ,  de 
ses  espérances,  ou  de  son  système.  Ici,  la  descrip- 
tion est  tout  à  la  fois  intéressante  et  critique. 

La  manière  dont  madame  de  Vieumesnil  tenait 
ses  deux  coudes  appuyés  sur  les  bras  de  son  fau- 
teuil ,  et  joignait  les  extrémités  des  doigts  de  cha- 
que main  en  ayant  l'air  de  jouer;  la  courbure  de 
son  cou  ;  le  laisser-aller  de  son  corps  fatigué  mais 
souple  ,  qui  semblait  élégamment  brisé  dans  le 
fauteuil  ;  l'abandon  de  ses  jambes  ,  l'insouciance 
de  son  attitude  ,  ses  mouvemens  fluides,  tout  révé- 
lait une  femme  qui  ne  met  aucun  intérêt  à  la  vie  , 
n'a  point  connu  les  plaisirs  de  l'amour,  mais  qui 
les  a  rêvés ,  et  se  courbe  sous  les  fardeaux  accablans 
de  sa  mémoire  ;  une  femme  qui  ,  depuis  long- 
temps ,  a  désespéré  de  l'avenir  et  d'elle-même  ; 
une  femme  inoccupée  ,  et  qui  prend  le  vide  pour 
le  néant. 

Charles  de  Vandenesse  admira  ce  magnifique  ta- 
bleau ,  mais  comme  le  produit   d'une  coquetterie 
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plus  habile  que  celle  des  femmes  ordinaires.  Il 
connaissait  le  marquis  de  Vieumesnil  ;  et ,  alors  , 
du  premier  regard  jeté  sur  sa  femme  ,  qu'il  n'avait 
pas  encore  vue ,  le  jeune  diplomate  reconnut  des 
disproportions,  des  incompatibilités,  pour  employer 
le  mot  légal ,  trop  fortes  entre  ces  deux  personnes, 
pour  qu'il  fût  possible  à  la  marquise  d'aimer  son 
mari. 

Cependant  madame  de  Vieumesnil  tenait  une 
conduite  irréprochable  ,  et  sa  vertu  donnait  encore 
un  plus  haut  prix  à  tous  les  mystères  qu'un  obser- 
vateur pouvait  pressentir  en  elle. 

Les  nattes  longues  et  largement  tressées  de  sa 
chevelure  abondante  formaient  une  haute  cou- 
ronne au-dessus  de  sa  tête  ;  elle  n'y  mêlait  point 
de  fleurs,  et  semblait  avoir  dit  adieu  pour  toujours 
aux  splendeurs  de  la  toilette.  Les  plis  nombreux 
d'un  corsage  modeste  ne  cachaient  pas  entièrement 
l'élégance  de  sa  taille  ;  sa  robe ,  dont  le  seul  luxe 
consistait  dans  une  coupe  extrêmement  distinguée, 
était  très-longue.  Il  n'y  avait  en  elle  aucun  de  ces 
petits  calculs  de  coquetterie  qui  gâtent  beaucoup 
de  femmes.  S'il  est  permis  d'allier  des  idées  à  la  dispo- 
sition d'une  étoffe ,  on  pourrait  dire  qu'il  y  avait  une 
grandenoblesse  dans  les  plis  nombreux  et  simples  de 
sa  robe.  Elle  avait  de  trop  belles  mains  pour  garder 
ses  gants  :  peut-être  trahissait-elle  le  caractère  in- 
délébile et  la  faiblesse  de  la  femme  dans  les  soins  mi- 
nutieux qu'elle  paraissait  prendre  de  sa  main  et  de 
son  pied  ;  car  elle  les  montrait  peut-être  un  peu 
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trop  ,  sans  cependant  que  la  plus  malicieuse  rivale 
eût  pu  trouver  de  l'affectation  dans  ses  gestes  ,  tant 
ils  paraissaient  involontaires  ,  ou  dus  à  des  habi- 
tudes enfantines.  Il  y  avait  même  de  la  grâce 
et  de  la  nonchalance  dans  ce  peu  de  coquetterie. 
Commes  toutes  les  femmes  qui  ont  de  très-longs 
cheveux ,  elle  était  pâle ,  mais  parfaitement  blan- 
che. Sa  peau,  d'une  finesse  prodigieuse,  symp- 
tôme rarement  trompeur,  annonçait  une  grande  , 
une  vraie  sensibilité ,  justifiée  encore  par  le  carac- 
tère dominant  de  ses  traits  qui  avaient  une  exquise 
délicatesse  ,  cette  délicatesse  que  semblent  chercher 
tous  les  peintres  chinois  dans  leurs  figures  fantas- 
tiques. Son  col  était  un  peu  long  peut-être  ,  mais 
ces  sortes  de  cous  sont  les  plus  gracieux  ;  ils  don- 
nent aux  têtes  de  femme  de  vagues  affinités  avec 
les  mouvemens  onduleux  et  magnétiques  du  ser- 
pent. S'il  n'existait  pas  un  seul  des  mille  indices 
par  lesquels  les  caractères  les  plus  dissimulés  se 
révèlent  à  l'observateur  ,  il  lui  suffirait  d'examiner 
attentivement  les  gestes  de  la  tête  et  les  torsions 
du  cou,  si  variées  ,  si  expressives,  pour  juger  d'une 
femme 

Cette  masse  de  traits ,  cet  ensemble  de  petites 
choses  qui  font  une  femme  laide  ou  jolie,  attrayante 
ou  désagréable  ,  ne  peuvent  être  qu'indiqués.  Les 
souvenirs  personnels  de  chacun  achèveront  de  don- 
ner la  vie  à  ce  portrait  qu'il  est  impossible  de  pein- 
dre en  entier. 

Charles  de  Vandenesse analysa  rapidement  cette 
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tète  imposante  ,  dont  il  est  si  difficile  de  rendre 
même  les  détails  les  plus  frappans  ;  et  lorsque  son 
premier  mouvement  de  surprise  fut  passé  ,  il  cher- 
cha la  meilleure  manière  d'aborder  madame  de 
Vieumesnil.  Par  une  ruse  toute  diplomatique,  il  se 
proposa  de  l'embarrasser  pour  savoir  comment  elle 
répondrait  à  une  sottise. 

—  Madame  ,  dit-il  en  s'asseyant  près  d'elle  ,  une 
heureuse  indiscrétion  m'a  fait  savoir  que  j'ai  eu  , 
je  ne  sais  à  quel  titre  ,  le  bonheur  d'avoir  été  dis- 
tingué par  vous.  Je  vous  dois  d'autant  plus  de  re- 
merciemens  que  je  n'ai  jamais  été  l'objet  d'une 
semblable  faveur  ;  aussi  ,  vous  serez  comptable 
d'un  de  mes  défauts  ;  désormais  ,  je  ne  veux  plus 
être  modeste... 

—  Vous  aurez  tort ,  monsieur,  dit-elle  en  riant  : 
il  faut  laisser  la  vanité  à  ceux  qui  n'ont  pas  autre 
chose... 

Là-dessus ,  une  conversation  s'ensuivit  entre  la 
marquise  et  le  jeune  homme  ,  pendant  laquelle  ils 
abordèrent  une  multitude  de  sujets  :  la  peinture 
la  musique  ,  la  littérature  ,  la  politique  ,  les  hom- 
mes ,  les  événemens  et  les  choses.  Mais  ils  arrivè- 
rent par  une  pente  insensible  au  sujet  éternel  des 
causeries  françaises  et  étrangères  ,  à  l'amour  ,  aux 
sentimens  et  aux  femmes. 

—  Nous  sommes  esclaves  !... 

—  Vous  êtes  reines  !... 

Les  phrases  plus  ou  moins  spirituelles  dites  par 
Charles  et  la  marquise  pouvaient  se  réduire  à  cette 
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simple  expression  de  tous  les  discours  présens  et  à 
venir  tenus  sur  cette  matière  ;  et  ces  deux  phrases  , 
voudront  toujours  dire ,  dans  un  certain  temps 
donné:  —  «Aimez-moi!...  —  Je  vous  aimerai!» 

—  Madame  ,  s'écria  doucement  Charles  de  Van- 
denesse  ,  vous  me  faites  bien  vivement  regretter  de 
quitter  Paris  ;  je  ne  retrouverai  certes  pas  en  Italie 
des  heures  aussi  spirituelles  que  Ta  été  celle-ci. 

—  Vous  rencontrerez  peut-être  le  bonheur, 
monsieur....  Il  vaut  mieux  que  toutes  les  pensées 
brillantes  ,  vraies  ou  fausses  ,  qui  se  disent  tous  les 
soirs  à  Paris... 

En  quittant  madame  de  Vieumesnil,  Charles  ob- 
tint la  permission  d'aller  lui  faire  ses  adieux.  Il  se 
trouva  très-heureux  de  ne  pas  avoir  oublié  de  don- 
ner, à  ce  désir  poli ,  les  formes  de  la  sincérité,  lors- 
que le  soir  ,  en  se  couchant ,  et  le  lendemain  ,  pen- 
dant toute  la  journée  ,  il  ne  put  chasser  le  souvenir 
de  l'heure  qu'il  avait  passée  près  de  cette  femme. 

Tantôt  il  se  demandait  pourquoi  la  marquise  l'a- 
vait distingué,  quelles  pouvaient  être  ses  intentions 
en  demandant  à  le  voir.  C'étaient  des  commentaires 
intarissables...  Tantôt  il  croyait  trouver  les  motifs 
de  cette  curiosité;  alors,  il  s'enivrait  d'espérance, 
ou  se  refroidissait,  selon  les  interprétations  qu'il 
donnait  à  ce  désir  poli  si  vulgaire  ;  tantôt  c'était 
tout ,  tantôt  ce  n'était  rien.  Enfin  ,  il  voulut  résister 
au  penchant  qui  l'entraînait  vers  madame  de  Vieu- 
mesnil ;  mais  il  alla  chez  elle. 

Il  y  a  certes  des  pensées  auxquelles  nous  obéis- 
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sons  sans  les  connaître.  Elles  sont  en  nous  à  notre 
insu.  Quoique  cette  réflexion  puisse  paraître  plus 
paradoxale  que  vraie ,  chaque  personne  de  bonne 
foi  en  trouvera  chez  soi  mille  preuves. 

En  se  rendant  chez  la  marquise ,  Charles  obéis- 
sait à  ces  textes  préexistans  dont  notre  expérience 
et  les  conquêtes  de  notre  esprit  ne  sont ,  plus  tard  , 
que  les  développemens  sensibles. 

Une  femme  de  trente  ans  a  d'irrésistibles  attraits 
pour  un  jeune  homme  ;  et  rien  de  plus  naturel ,  de 
plus  fortement  tissu ,  de  mieux  préétablis  que  les 
sentimens  profonds  dont  le  monde  offre  tant  d'exem- 
ples entre  une  femme  comme  la  marquise  et  un 
jeune  homme  tel  que  Vandenesse. 

En  effet,  il  y  a  trop  d'illusions,  trop  d'inexpé- 
rience chez  une  jeune  fille  ,  et  le  sexe  est  trop  com- 
plice de  son  amour  pour  qu'un  jeune  homme  puisse 
en  être  flatté  ;  tandis  qu'une  femme  connaît  toute 
l'étendue  des  sacrifices  à  faire  :  là  où  l'une  est  en- 
traînée par  la  curiosité ,  par  des  séductions  étran- 
gères à  celles  de  l'amour ,  l'autre  obéit  à  un  senti- 
ment consciencieux  ;  l'une  cède  ,  et  l'autre  choisit  ; 
or,  ce  choix  est  déjà  une  immense  flatterie  :  armée 
d'un  savoir  presque  toujours  chèrement  payé  par 
des  malheurs ,  en  se  donnant  elle  semble  donner 
plus  qu'elle-même ,  et  possède  tous  les  avantages 
de  l'expérience  ;  tandis  que  la  jeune  fille ,  ignorante 
et  crédule  ,  ne  sait  rien ,  ne  peut  rien  comparer. 
L'une  nous  instruit ,  nous  conseille  à  un  âge  où  l'on 
aime  à  se  laisser  guider ,  où  l'obéissance  est  un 
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plaisir;  l'autre  veut  tout  apprendre;  elle  est  naïve 
là  où  l'autre  est  tendre.  Celle-ci  ne  vous  présente 
qu'un  triomphe  après  lequel  il  n'y  a  plus  rien  ; 
celle-là  vous  oblige  à  des  combats  perpétuels.  La 
première  n'a  que  des  larmes  ,  l'autre  a  des  larmes 
et  des  remords.  Pour  qu'une  jeune  fille  soit  la  maî- 
tresse ,  elle  doit  être  trop  corrompue  ;  alors ,  elle 
est  abandonnée  avec  horreur  :  une  femme  a  mille 
moyens  de  conserver  sa  dignité.  L'une ,  trop  sou- 
mise ,  vous  offre  les  tristes  sécurités  du  repos  ;  l'au- 
tre perd  trop  pour  ne  pas  demander  à  l'amour  mille 
formes  toujours  nouvelles.  La  première  se  dés- 
honore toute  seule ,  la  seconde  est  une  famille  en- 
tière ;  la  jeune  fille  n'a  qu'une  seule  coquetterie,  la 
femme  en  a  d'innombrables...  elle  caresse  toutes 
les  vanités,  quand  la  novice  n'en  flatte  qu'une. 

Enfin  ,  il  y  a  des  indécisions  ,  des  terreurs ,  des 
craintes  ,  des  troubles  et  des  orages  ,  chez  la  femme 
de  trente  ans  ,  qui  ne  se  rencontrent  jamais  dans 
l'amour  d'une  jeune  fille.  Arrivée  à  cet  âge,  la 
femme  demande  à  un  jeune  homme  de  lui  restituer 
l'estime  qu'elle  lui  a  sacrifiée  ;  elle  ne  vit  que  pour  lui , 
s'occupe  de  son  avenir,  lui  veut  une  belle  vie,  la 
lui  ordonne  glorieuse  ;  elle  obéit ,  elle  prie  et  com- 
mande ,  s'abaisse  et  s'élève  ;  puis  elle  sait  consoler 
en  mille  occasions ,  où  la  jeune  fille  ne  sait  que 
gémir.  Enfin ,  outre  tous  les  avantages  de  sa  posi- 
tion ,  la  femme  de  trente  ans  peut  se  faire  jeune 
fille,  jouer  tous  les  rôles,  être  pudique,  et  s'em- 
bellir même  d'un  malheur.  Entre  elles  deux  ,  il  y  a 
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toute  la  différence  du  prévu  à  l'imprévu ,  de  la 
force  à  la  faiblesse. 

Toutes  ces  idées  se  développent  au  cœur  d'un 
jeune  homme,  et  composent  chez  lui  la  plus  forte 
des  passions,  car  elle  réunit  tous  les  sentimens  fac- 
tices créés  par  la  société  ,  par  les  mœurs  ,  aux  senti- 
mens réels  de  la  nature.  La  femme  de  trente  ans 
satisfait  tout  et  la  jeune  fille  ,  sous  peine  de  ne  pas 
être ,  doit  ne  rien  satisfaire. 

Aussi ,  la  démarche  la  plus  capitale  et  la  plus 
décisive  dans  la  vie  d'une  femme,  est  précisément 
celle  qu'elle  regarde  toujours  comme  la  plus  insi- 
gnifiante. Une  femme  mariée  ne  s'appartient  plus  ; 
elle  est  la  reine  et  l'esclave  du  foyer  domestique. 
La  sainteté  des  femmes  est  inconciliable  avec  les 
devoirs  et  les  libertés  du  monde  :  émanciper  les 
femmes,  c'est  les  corrompre. 

En  accordant  à  un  étranger  le  droit  d'entrer  dans 
le  sanctuaire  du  ménage  , c'est  se  mettre  à  sa  merci  : 
qu'une  femme  l'y  attire,  c'est  une  faute.  11  faut 
accepter  cette  théorie  dans  toute  sa  rigueur,  ou  ab- 
soudre les  passions.  Jusqu'à  présent,  en  France, 
la  société  a  su  prendre  un  mezzo  termine ,  elle  se 
moque  des  malheurs  ;  et,  comme  les  Spartiates  qui 
ne  punissaient  que  la  maladresse ,  elle  semble  ad- 
mettre le  vol. 

Mais ,  peut-être ,  cela  est-il  très-sage  ;  car  le  mé- 
pris du  monde  est  peut-être  aussi  le  plus  affreux  de 
tous  les  châtimens  ,  en  ce  qu'il  atteint  la  femme  au 
cœur.  Elles  tiennent ,  et  doivent  toutes  tenir  à  être 
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honorées  :  sans  l'estime  elles  n'existent  plus.  Aussi 
est-ce  le  premier  sentiment  qu'elles  demandent  à 
l'amour;  et  la  plus  corrompue  d'entre  elles  exige, 
même  avant  tout,  une  absolution  pour  le  passé,  en 
vendant  son  avenir. 

Il  n'est  pas  de  femme  qui ,  en  recevant  chez  elle , 
pour  la  première  fois,  un  jeune  homme,  en  se 
trouvant  seule  avec  lui ,  ne  fasse  intérieurement 
quelques-unes  de  ces  réflexions  ;  surtout  si ,  comme 
Charles  de  Vandenesse  ,  il  est  bien  fait  ou  spirituel  ; 
et  peu  de  jeunes  gens  se  sont  rencontrés  ,  qui ,  pa- 
reillement ,  n'aient  jeté  au  hasard  quelques  vœux 
secrets,  fondés  sur  une  des  mille  idées  qui  justifient 
leur  amour  inné  pour  les  femmes  âgées  de  trente 
ans  ,  malheureuses  en  apparence  ,  belles  ,  pleines 
d'esprit,  et  dans  une  position  plus  ou  moins  sem- 
blable à  celle  de  madame  de  Vieumesnil. 

Aussi ,  la  marquise ,  en  entendant  annoncer  M.  de 
Vandenesse  ,  fut-elle  troublée ,  et  lui  presque  hon- 
teux, malgré  l'assurance  qui,  chez  les  diplomates, 
est  en  quelque  sorte  de  costume.  Mais  madame  de 
Vieumesnil  prit  bientôt  un  air  affectueux  ,  dont  les 
femmes  savent  se  faire  un  rempart  contre  les 
interprétations  de  la  vanité  ,  parce  qu'il  exclut  toute 
arrière-pensée,  en  faisant  pour  ainsi  dire  la  part  au 
sentiment  et  en  y  mêlant  les  formes  de  la  politesse. 
C'est  une  espèce  de  position  équivoque ,  de  carre- 
four,  qui  mène  également  au  respect,  à  l'indiffé- 
rence ,  à  l'étonnement  ou  à  la  passion. 

Une  femme  de  trente  ans  connaît  seule  toutes  les 
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ressources  de  cette  situation  ;  aussi ,  elle  y  sait  rire, 
plaisanter,  s'attendrir,  sans secompromettre.  Alors, 
elle  possède  le  tact  nécessaire  pour  faire  vibrer 
toutes  les  cordes  sensibles ,  pour  étudier  les  sons 
qu'elle  en  tire.  Son  silence  est  aussi  dangereux  que 
sa  parole.  Vous  ne  savez  jamais  si ,  à  cet  âge  ,  elle 
est  franche  ou  fausse ,  si  elle  se  moque  ou  si  elle 
est  de  bonne  foi  dans  ses  aveux.  Après  vous  avoir 
donné  le  droit  de  lutter  avec  elles,  tout-à-coup,  par 
un  mot ,  par  un  regard  ,  par  un  de  ces  gestes  dont 
elles  ont  éprouvé  la  puissance,  elles  ferment  le 
combat  et  vous  abandonnent  ;  restant ,  maîtresses 
de  votre  secret ,  libres  de  vous  immoler  par  une 
plaisanterie  ,  à  l'abri  de  leur  faiblesse ,  et  protégées 
par  votre  force. 

Mais ,  pendant  cette  première  visite ,  quoique 
madame  de  Vieumesnil  se  plaçât  sur  ce  terrain 
neutre ,  elle  sut  conserver  une  haute  dignité  de 
femme.  Ses  douleurs  secrètes  planèrent  toujours 
sur  sa  gaieté  factice  comme  un  léger  nuage  qui  ne 
dérobe  qu'imparfaitement  le  soleil.  Vandenesse  sor- 
tit ,  après  avoir  éprouvé  des  délices  inconnus  dans 
cette  conversation  ;  mais  il  demeura  convaincu 
que  la  marquise  était  de  ces  femmes  dont  la  con- 
quête coûte  trop  cher  pour  qu'on  puisse  entrepren- 
dre de  les  aimer. 

—  Ce  serait,  dit-il  en  s'en  allant,  du  sentiment 
à  perte  de  vue...  une  correspondance  à  fatiguer 
même  un  sous-chef  ambitieux...  Cependant,  si 
je  voulais  bien... 
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Ce  fatal  :  —  si  je  voulais!...  a  con  s  ta  m  nient  per- 
du les  entêtés.  L'amour-propre  mène  à  la  passion. 
Charles  revint  chez  madame  de  Vieumesnil ,  et  crut 
s'apercevoir  qu'elle  prenait  plaisir  à  sa  conversa- 
tion; alors,  au  lieu  de  se  livrer  avec  naïveté  au 
bonheur  d'aimer,  il  voulut  jouer  un  double  rôle: 
paraître  passionné,  puis  analyser  froidement  la  mar- 
che de  cette  intrigue;  être  amant  et  diplomate; 
mais  il  était  généreux  et  jeune  ,  et  cet  examen  de- 
vait le  conduire  à  un  amour  sans  bornes  ;  car,  ar- 
tificieuse ou  naturelle,  la  marquise  était  toujours 
plus  forte  que  lui. 

Chaque  fois  qu'il  sortait  de  chez  madame  de 
Vieumesnil,  persistant  dans  ses  interprétations  et 
dans  sa  méfiance,  Charles  soumettait  les  situations 
progressives  par  lesquelles  passait  son  ame  à  une 
analyse  très-sévère,  qui  tuait  ses  propres  émotions. 

—  Aujourd'hui ,  disait-il  à  la  troisième  visite  , 
elle  m'a  fait  comprendre  qu'elle  était  très-malheu- 
reuse ,  qu'elle  était  seule  dans  la  vie ,  que  sans  sa 
fille  elle  désirerait  ardemment  la  mort  ;  elle  a  été 
d'une  résignation  parfaite.  Or,  je  ne  suis  ni  son 
frère,  ni  son  confesseur....  pourquoi  m'a-t-elle 
confié  ses  chagrins?...  Elle  m'aime... 

Deux  jours  après  ,  en  s'en  allant,  il  apostrophait 
ainsi  les  mœurs  modernes  : 

—  L'amour  prend  la  couleur  de  chaque  siècle; 
et ,  en  1822,  il  est  doctrinaire.  Au  lieu  de  se  prou- 
ver ,  comme  jadis  ,  par  des  faits  ,  on  le  discute , 
on  le  disserte  ,  on  le  met  en  discours  de  tribune... 
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Les  femmes  en  sont  réduites  à  trois  moyens  :  d'a- 
bord .  elles  mettent  en  question  notre  passion  ,  nous 
refusent  le  pouvoir  d'aimer  autant  qu'elles  aiment. 
—  Coquetterie  !  véritable  défi  que  madame  de  Vieu- 
mesnil  m'a  porté  ce  soir...  Puis  ,  elles  se  font  très- 
malheureuses  pour  exciter  notre  générosité  ,  notre 
amour-propre  :  il  y  a  de  la  gloire  à  consoler  de 
grandes  infortunes...  Enfin  ,  elles  ont  la  manie  de 
la  virginité...  Madame  de  Vieumesnil  a  dû  penser 
que  je  la  croyais...  Ma  bonne  foi  peut  devenir  une 
excellente  spéculation. 

Mais  un  jour  ,  après  avoir  épuisé  ses  pensées 
de  défiance ,  il  se  demanda  si  la  marquise  était 
sincère  ;  si  tant  de  souffrances  pouvaient  être  jouées, 
et  pourquoi  elle  feindrait  de  la  résignation.  Elle 
vivait  dans  une  solitude  profonde ,  elle  dévorait  en 
silence  des  chagrins  qu'elle  laissait  à  peine  deviner 
par  l'accent  plus  ou  moins  contraint  d'une  interjec- 
tion. Dès  ce  moment  ,  Charles  prit  un  vif  intérêt  à 
madame  de  Vieumesnil. 

Cependant,  en  venant  à  un  rendez-vous  habi- 
tuel qui  leur  était  devenu  nécessaire  l'un  à  l'autre, 
heure  réservée  par  un  mutuel  instinct,  M.  Yan- 
denesse  trouvait  encore  la  marquise  plus  habile 
que  vraie ,  et  son  mot  était  : 

—  Décidément ,  cette  femme  est  très-adroite. 

Il  entra ,  trouva  la  marquise  dans  son  attitude 
favorite ,  attitude  pleine  de  mélancolie.  Elle  leva 
les  yeux  sur  lui ,  sans  faire  un  mouvement ,  et  lui 
jeta  un  de  ces  regards  pleins  qui   ressemblent  à  un 
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sourire.  Il  y  avait  de  la  confiance  et  de  l'amitié 
vraies,  mais  point  d'amour.  Charles  s'assit,  et  ne 
put  rien  dire  ;  il  était  ému  par  une  de  ces  sensa- 
tions auxquelles  il  manque  un  langage. 

—  Qu'avez-vous?...  lui  dit-elle  d'un  son  de  voix 
attendrie. 

—  Rien...  reprit-il ,  je  songe  à  une  chose  qui  ne 
vous  a  point  encore  occupée... 

—  Qu'est-ce?... 

—  Mais...  le  congrès  est  fini... 

—  Eh  bien,  dit-elle  ,  est-ce  que  vous  deviez  aller 
au  congrès?... 

La  réponse  directe  était  la  plus  éloquente  et  la 
plus  délicate  des  déclarations  ;  mais  Charles  ne  la 
fit  pas. 

Il  y  avait  dans  la  physionomie  de  madame  de 
Vieumesnil  une  candeur  d'amitié  qui  détruisait  tous 
les  calculs  de  la  vanité ,  toutes  les  espérances  de 
l'amour ,  toutes  les  défiances  du  diplomate.  Elle 
ignorait,  ou  paraissait  ignorer  complètement  qu'elle 
pût  être  aimée;  et,  lorsque  Charles,  tout  confus, 
se  replia  sur  lui-même  ,  il  fut  forcé  de  s'avouer 
qu'il  n'avait  rien  fait  ni  rien  dit  qui  autorisât  cette 
femme  à  le  penser. 

Il  la  trouva  ,  pendant  cette  soirée ,  ce  qu'elle 
était  toujours  :  simple  et  affectueuse ,  vraie  dans 
sa  douleur  ,  heureuse  d'avoir  un  ami,  fière  de  ren- 
contre]* une  ame  qui  pouvait  comprendre  la  sienne. 
Elle  n'allait  pas  au-delà.  Elle  ne  supposait  pas 
qu'une  femme   pût  se  laisser  deux   fois  séduire; 
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mais  elle  avait  connu  l'amour ,  il  était  encore  sai- 
gnant, au  fond  de  son  chagrin.  Elle  ne  compre- 
nait pas  que  le  bonheur  pût  apporter  deux  fois  à 
une  femme  ses  enivremens  ;  elle  ne  croyait  pas  seu- 
lement à  l'esprit ,  mais  au  cœur  ,  mais  à  l'âme;  car 
l'amour  n'est  pas  une  séduction ,  il  comporte  en- 
semble toutes  les  séductions  imaginables. 

En  ce  moment ,  Charles  redevint  jeune  homme, 
et  fut  subjugué  par  l'éclat  d'un  si  grand  caractère  ; 
il  voulut  être  initié  dans  tous  les  secrets  de  cette 
existence  flétrie  par  le  hasard  plus  que  par  une 
faute. 

Madame  de  Vieumesnil  ne  lui  jeta  qu'un  regard 
en  l'entendant  demander  compte  du  surcroît  de 
chagrin  qui  communiquait  à  sa  beauté  toutes  les 
harmonies  de  la  tristesse  ;  mais  ce  regard  profond 
était  comme  le  sceau  d'un  contrat  solennel. 

—  Ne  me  faites  plus  de  questions  semblables... 
dit-elle.  Il  y  a  trois  ans ,  à  pareil  jour ,  celui  que 
j'ai  aimé,  celui  pour  qui  j'eusse  perdu  ma  propre 
estime ,  peut-être,  est  mort,  mort  pour  moi,  et  cet 
amour  a  cessé  jeune,  pur,  plein  d'illusions...  Avant 
de  parcourir  cette  carrière  dans  laquelle  j'ai  été 
poussée  par  une  fatalité  sans  exemple ,  j'avais  été 
séduite  par  ce  qui  perd  tant  déjeunes  filles;  par  un 
homme  nul ,  mais  de  formes  agréables  :  le  mariage 
a  effeuillé  mes  espérances,  une  à  une.  Aujourd'hui, 
j'ai  perdu  le  bonheur  légitime  et  ce  bonheur  que 
l'on  nomme  criminel,  sans  avoir  connu  le  bonheur. 
Je  n'ai  plus  rien,   car  je  dois  être  au  moins  fidèle 
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à  mes  souvenirs  ,  puisque  je  n'ai  pas  su  mourir!... 

A  ces  mots  ,  elle  ne  pleura  pas  ;  elle  baissa  les 
yeux  et  tordit  légèrement  les  doigts  de  ses  deux 
mains  qu'elle  avait  croisés  par  son  geste  habituel. 
Cela  fut  dit  simplement  ;  mais  l'accent  de  sa  voix 
était  l'accent  d'un  désespoir  aussi  profond  que  pa- 
raissait l'être  son  amour  ,  et  ne  laissait  aucune  es- 
pérance à  Charles. 

Cette  affreuse  existence  traduite  en  trois  phrases, 
cette  forte  douleur  dans  une  femme  frôle  ,  cet 
abîme  dans  une  jolie  tête  gracieuse,  toutes  les  mé- 
lancolies ,  toutes  les  larmes  d'un  deuil  de  trois 
ans,  fascinèrent  Vandenesse.  11  resta  humble,  si- 
lencieux et  petit  devant  cette  grande  et  noble 
femme.  Il  n'en  voyait  plus  les  beautés  matérielles  si 
exquises ,  si  achevées  ,  mais  Pâme  si  éminemment 
sensible;  il  rencontrait  cet  être  idéal  si  fantastique- 
ment rêvé  ,  si  vigoureusement  appelé  par  tous  ceux 
qui  mettent  la  vie  dans  une  passion ,  la  cherchent 
avec  tant  d'ardeur,  et  souvent  meurent  sans  avoir 
pu  jouir  de  tous  ses  trésors  rêvés. 

Devant  ce  langage,  devant  cette  beauté  sublime, 
il  trouva  toutes  ses  idées  mesquines  ;  et,  dans  l'im- 
puissance où  il  était  de  mesurer  ses  paroles  à  la 
hauteur  de  cette  scène  si  simple ,  mais  si  élevée  ,  il 
répondit  par  des  lieux  communs  sur  la  douleur  qui 
ne  devait  pas  être  éternelle  et  sur  la  destinée  des 
femmes. 

—  Madame,  il  faut  oublier  ou  se  creuser  une 
tombe  ,  dit-H. 
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Mais  la  raison  est  toujours  mesquine  auprès  des 
sentimens  :  l'une  est  naturellement  bornée  comme 
tout  ce  qui  est  positif,  et  l'autre  est  l'infini.  Rai- 
sonner ,  là  où  il  faut  sentir  ,  est  le  propre  des  âmes 
sans  portée. 

Aussi,  Yandenesse  garda  le  silence,  et  contem- 
pla long-temps  madame  de  Vieumesnil  ;  puis  il 
sortit  ,  mais  en  proie  à  des  idées  nouvelles  qui  lui 
grandissaient  la  femme.  Il  ressemblait  à  un  peintre 
qui  n'aurait  encore  vu  pour  types  que  les  modèles 
de  l'atelier ,  et  qui ,  tout-à-coup  ,  se  trouverait  en 
face  de  la  Mnémosyne  du  Musée ,  la  plus  belle  des 
statues  antiques  et  la  moins  appréciée. 

Charles  fut  profondément  épris.  Il  aima  madame 
de  Vieumesnil  avec  cette  bonne  foi  de  la  jeunesse  , 
avec  cette  ferveur  qui  communique  aux  premières 
passions  une  grâce  ineffable ,  une  candeur  dont 
l'homme  ne  retrouve  plus  que  des  vestiges ,  quand  , 
plus  tard  ,  il  aime  encore  :  délicieuses  passions , 
presque  toujours  délicieusement  savourées  par  les 
femmes  qui  les  font  naître,  parce  qu'à  ce  bel  âge  de 
trente  ans ,  sommité  poétique  de  la  vie  des  femmes , 
elles  peuvent  embrasser  tout  le  cours  de  leur  exis- 
tence ,  et  voir  aussi  bien  dans  le  passé  que  dans 
l'avenir.  Alors  ,  elles  savent  le  prix  de  tous  les  tré- 
sors de  l'amour ,  et  en  jouissent  avec  la  crainte  de 
les  perdre  ;  leur  ame  est  encore  belle  de  toute  la 
jeunesse  qui  les  abandonne,  et  leur  passion  est 
forte  de  tout  l'avenir  qui  les  effraie. 

—  J'aime ,  se  disait  cette  fois  Vandenessè  en  quit» 
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tant  madame  de  Vieumesnil,  et,  pour  mon  malheur, 
je  trouve  une  femme  attachée  à  dessouvenirs.  La  lutte 
est  difficile  contre  un  mort  :  il  n'est  plus  là;  il  ne  peut 
pas  faire  de  sottises  ;  il  ne  déplaît  jamais  ;  elle  n'en 
verra  que  les  belles  qualités.  C'est  vouloir  détrôner 
la  perfection  que  d'essayer  à  tuer  les  charmes  de 
la  mémoire  et  les  espérances  qui  survivent  à  un 
amant  perdu,  précisément  parce  qu'il  n'a  réveillé 
que  les  désirs ,  tout  ce  qu'il  y  a  dans  l'amour  de 
plus  beau ,  de  plus  séduisant. 

Mais  cette  triste  réflexion ,  due  au  découragement 
et  à  la  crainte  de  ne  pas  réussir  par  lesquels  com- 
mencent toutes  les  passions  vraies  ,  fut  le  dernier 
calcul  de  sa  diplomatie  expirante.  Dès  lors,  il  n'eut 
plus  d'arrière-pensées,  devint  le  jouet  de  son  amour, 
et  se  perdit  dans  les  riens  de  ce  bonheur  inexpli- 
cable qui  se  repaît  d'un  mot ,  d'un  silence  ,  d'un 
vague  espoir.  Il  voulut  aimer  platoniquement  :  il 
vint  tous  les  jours  respirer  l'air  que  respirait  ma- 
dame de  Vieumesnil  ;  il  s'incrusta  presque  dans  sa 
maison  ,  et  accompagna  sa  maîtresse  partout  avec 
la  tyrannie  d'une  passion  qui  mêle  son  égoïsme  au 
dévouement  le  plus  absolu. 

L'amour  a  son  instinct;  il  sait  trouver  le  chemin  du 
cœur  comme  le  plus  faible  insecte  marche  à  sa  fleur 
avec  une  irrésistible  volonté  qui  ne  s'épouvante  de 
rien.  Aussi  ,  quand  un  sentiment  est  vrai ,  sa  des- 
tinée n'est  pas  douteuse. 

N'y  a-t-il  pas  de  quoi  jeter  une  femme  dans  toutes 
les  angoisses  de  la  terreur  ,  si  elle  vient  à  penser  que 
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3a  vie  dépend  du  plus  ou  du  moins  de  vérité ,  de 
force  ,  de  persistance  que  l'homme  par  qui  elle  est 
aimée  mettra  dans  ses  désirs. 

Or,  il  est  impossible  à  une  femme  ,  à  une  épouse , 
à  une  mère  de  se  préserver  contre  l'amour  d'un 
jeune  homme.  La  seule  chose  qui  soit  en  sa  puis- 
sance ,  est  de  ne  pas  continuer  à  le  voir ,  au  mo- 
ment où  elle  devine  ce  secret ,  qu'une  femme  de- 
vine'toujours.  Mais  ce  parti  lui  semble  trop  déci- 
sif, pour  qu'elle  puisse  le  prendre  à  un  âge  où  le 
mariage  pèse  ,  ennuie  et  lasse  ,  où  l'amour  du  mari 
n'existe  pas ,  où  son  affection  est  plus  que  tiède , 
où  même  elle  en  est  souvent  abandonnée.  Laides , 
les  femmes  sont  si  flattées  par  un  amour  qui  les 
fait  belles  ;  jeunes  et  charmantes  ,  la  séduction  doit 
être  à  la  hauteur  de  leurs  séductions,  elle  est  im- 
mense ;  vertueuses  ,  il  y  a  en  elles  un  sentiment 
qui  les  porte  à  trouver  je  ne  sais  quelle  absolution 
dans  la  grandeur  même  des  sacrifices  qu'elles  font 
à  leur  amant ,  et  de  la  gloire  dans  cette  lutte  diffi- 
cile. Tout  est  piège  ,  et  nulle  leçon  n'est  trop  forte 
pour  de  si  fortes  tentations. 

La  réclusion  ordonnée  autrefois  à  la  femme  en 
Grèce  ,  en  Orient ,  et  qui  devient  de  mode  en  An- 
gleterre ,  est  la  seule  sauvegarde  de  la  morale  do- 
mestique; mais,  sous  l'empire  de  cette  haute  maxime, 
les  agrémens  du  monde  périssent  ;  et  il  n'y  a  plus  ni 
société ,  ni  politesse,  ni  élégance.  Une  nation  doit 
choisir. 

Ainsi,  madame  de  Vieumesnil  trouva  ,  quelques 
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mois  après  sa  première  rencontre  avec  M.  de  Van- 
denesse, sa  vie  étroitement  liée  à  la  sienne.  Elle 
s'étonna  sans  trop  de  confusion ,  et  presque  avec 
un  certain  plaisir,  d'avoir  les  mêmes  pensées,  les 
même  goûts.  Avait-elle  pris  ceux  de  Vandenesse , 
ou  était-ce  lui  qui  avait  épousé  les  moindres  ca- 
prices de  la  marquise?  Elle  n'examina  rien/Elle 
était  déjà  saisie  par  le  courant  de  la  passion.  Et  cette 
adorable  femme  se  dit  avec  la  fausse  bonne  foi  de 
la  peur  : 

—  Oh  !  non  !  je  serai  fidèle  à  celui  qui  mourut 
pour  moi  !... 

Pascal  a  dit  :  Douter  de  Dieu ,  c'est  y  croire.  De 
même ,  une  femme  ne  se  débat  que  quand  elle  est 
prise... 

Le  jour  où  madame  de  Vieumesnil  reconnut 
qu'elle  était  aimée,  il  lui  arriva  de  flotter  entre  mille 
sentiniens  contraires.  Les  superstitions  de  l'expé- 
rience parlèrent  leur  langage.  Serait-elle  heu- 
reuse ?. . .  Pourrait-elle  trouver  le  bonheur  en  dehors 
des  lois  ,  dont  la  société  fait ,  à  tort  ou  à  raison  ,  la 
morale  ?  Jusqu'alors  la  vie  ne  lui  avait  versé  que 
de  l'amertume.  Y  avait-il  un  heureux  dénouement 
possible  aux  liens  qui  unissent  deux  êtres  séparés 
par  les  convenances  sociales  ?  Mais  aussi  le  bonheur 
ne  pouvait  se  payer  trop  cher.  Et  ce  bonheur  si 
ardemment  voulu ,  si  naturel ,  peut-être  le  trouve- 
rait-elle !... 

La  curiosité  plaide  toujours  la  cause  des  amans. 

Au  milieu  de  cette  discussion  secrète ,  Vandenesse 
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arriva.  Sa  présence  fit  évanouir  le  fantôme  méta- 
physique de  la  raison  ;  car,  si  telles  sont  les  trans- 
formations successives  par  lesquelles  passe  un  sen- 
timent même  rapide  chez  un  jeune  homme  et  chez 
une  femme  de  trente  ans,  il  est  un  moment  où 
toutes  les  nuances  se  fondent ,  où  tous  les  raisonne- 
mens  s'abolissent  en  un  seul  ;  et  plus  la  résistance 
a  été  longue,  plus  puissante  est  la  voix  de  l'amour. 

Ici  donc  s'arrête  cette  leçon,  ou  plutôt  cette  étude 
faite  sur  Vécorché ,  s'il  est  permis  d'emprunter  à  la 
peinture  une  de  ses  expressions  les  plus  pittores- 
ques ;  car  cette  histoire  explique  les  dangers  et  le 
mécanisme  de  l'amour  plus  qu'elle  ne  le  peint.  Mais ,. 
dès  ce  moment,  chaque  jour  ajouta  des  couleurs  à 
ce  squelette  ,  le  revêtit  des  grâces  de  la  jeunesse  , 
en  raviva  les  chairs ,  en  vivifia  les  mouvemens ,  lui 
rendit  l'éclat,  la  beauté,  les  séductions  du  senti- 
ment et  les  attraits  de  la  vie. 

Lorsque  Charles  trouva  madame  de  Vieumesnil 
pensive,  et  qu'il  lui„eut  dit  d'un  ton  pénétrant, 
d'un  accent  que  les  douces  magies  du  cœur  rendaient 
persuasif  : 

—  Qu'avez-vous  ?... 

Elle  se  garda  bien  de  répondre  ,  car  cette  déli- 
cieuse demande  accusait  une  parfaite  entente  d'ame  ; 
et ,  avec  l'instinct  merveilleux  de  la  femme  ,  la  mar- 
quise comprit  que  des  plaintes  ,  ou  l'expression  de 
son  malheur  intime ,  seraient  en  quelque  sorte  des 
avances. 

Or,    si  déjà  chacune  de  ses  paroles  avait  une 
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signification  entendue  par  tous  deux ,  dans  quel 
abîme  n'allait-elle  pas  mettre  les  pieds  ?...  Elle  lut 
en  elle-même  par  un  regard  lucide  et  clair,  se  tut , 
et  son  silence  fut  imité  par  Vandenesse. 

—  Je  suis  souffrante  !...  dit-elle  enfin  effrayée  de 
la  haute  portée  d'un  moment  où  le  langage  des 
yeux  suppléait  si  complètement  à  l'impuissance  du 
discours. 

—  Madame,  dit  Charles  d'une  voix  affectueuse  , 
mais  violemment  émue ,  ame  et  corps ,  tout  se  tient  ; 
si  vous  étiez  heureuse ,  vous  seriez  jeune  et  fraîche  ; 
pourquoi  refusez-vous  de  demander  à  l'amour  tout 
ce  dont  l'amour  vous  a  privée?...  Vous  croyez  la 
vie  terminée  au  moment  où  pour  vous...  elle  com- 
mence. Confiez-vous  aux  soins  d'un  ami.  Cela  est  si 
doux  d'être  aimé  ! 

—  Je  suis  déjà  vieille,  dit-elle,  et  rien  ne  m'excu- 
serait de  ne  pas  continuer  à  souffrir  comme  par  le 
passé.  D'ailleurs,  il  faut  aimer,  dites-vous  ?...  Hé 
bien  !  je  ne  le  dois  ni  ne  le  puis...  Hors  vous ,  dont 
l'amité  jette  quelques  douceurs  sur  ma  vie ,  per- 
sonne ne  me  plaît,  personne  ne  saurait  effacer  mes 
souvenirs;  j'accepte  un  ami,  je  fuirais  un  amant. 

Ces  paroles,  empreintes  d'une  horrible  coquette- 
rie ,  étaient  le  dernier  effort  de  la  sagesse. 

—  S'il  se  décourage ,  eh  bien  ,  je  resterai  seule  et 
fidèle  !... 

Cette  pensée  vint  au  cœur  de  madame  de  Vieu- 
mesnil. 

En  entendant  cet  arrêt ,  Vandenesse  laissa  échap- 
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per  un  tressaillement  involontaire  qui  fut  plus  puis- 
sant sur  le  cœur  de  la  marquise  que  toutes  ses  assi- 
duités passées  ;  car  ce  qui  touche  le  plus  les  fem- 
mes ,  c'est  ce  qu'elles  trouvent  en  nous  de  sembla- 
ble à  leurs  délicatesses ,  à  leurs  sentimens  si  exquis  , 
à  leur  grâce.  Le  geste  de  Charles  révélait  un  fré- 
missement inouï.  Madame  de  Vieumesnil  connut 
la  force  de  l'affection  de  Vandenesse ,  à  la  force  de 
sa  douleur. 

Le  jeune  homme  dit  froidement  : 

—  Vous  avez  peut-être  raison  ;  aimer ,  c'est  cher- 
cher de  nouveaux  chagrins... 

Puis  ,  changeant  de  conversation  ,  il  parla  de 
choses  indifférentes  ;  mais  il  était  visiblement  ému  , 
regardait  madame  de  Vieumesnil  avec  une  attention 
concentrée  ,  et  comme  s'il  l'eût  vue  pour  la  dernière 
fois.  Enfin  il  la  quitta  ,  en  lui  disant  avec  émotion  : 

—  Adieu  ,  madame. 

—  Au  revoir  ,  dit-elle  avec  cette  coquetterie  fine 
dont  toutes  les  femmes  gracieuses  ont  le  secret. 

Il  ne  répondit  pas. 

Quand  Vandenesse  ne  fut  plus  là ,  que  sa  chaise 
vide  parla  pour  lui ,  madame  de  Vieumesnil  eut 
mille  regrets  ;  elle  se  trouva  des  torts.  S'il  y  a  de 
ces  moraens  où  la  passion  fait  un  progrès  énorme  , 
c'est  lorsqu'une  femme  croit  avoir  agi  peu  généreu- 
sement ,  et  avoir  blessé  quelque  ame  noble.  Jamais 
il  ne  faut  se  défier  des  sentimens  mauvais  en  amour, 
ils  sont  très-salutaires  ;  les  femmes  ne  succombent 
que  sous  le  coup  d'une  vertu  ;  et  ce  n'est  pas  un 
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paradoxe  de  prédicateur  que  cette  maxime  :  L'enfer 
est  pavé  de  bonnes  intentions. 

Vandenesse  resta  pendant  quelques  jours  sans 
venir;  et  chaque  soirée,  à  l'heure  du  rendez-vous 
habituel ,  la  marquise  l'attendit  avec  une  impatience 
pleine  de  remords.  Ecrire ,  c'était  un  aveu  :  son 
instinct  lui  disait  qu'il  reviendrait.  Le  sixième  jour 
il  fut  annoncé  ;  jamais  elle  n'entendit  ce  nom  avec 
plus  de  plaisir.  Sa  joie  l'effraya. 

—  Vous  m'avez  bien  punie!...  lui  dit-elle. 
Vandenesse  la  regarda  d'un  air  hébété. 

—  Punie  !...  répéta-t-il.  Et  de  quoi?... 

Il  comprenait  bien  madame  de  Vieumesnil  ;  mais 
il  voulait  se  venger  des  souffrances  inconnues  aux- 
quelles il  avait  été  en  proie. 

—  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu  me  voir?... 
demanda-t-elle  en  souriant. 

—  Vous  n'avez  donc  vu  personne  ?. . .  dit-il ,  pour 
ne  pas  faire  une  réponse  directe. 

—  M.  de  Blamont  et  M.  de  Vouglans  sont  restés 
ici,  l'un  hier,  l'autre  ce  matin,  près  de  deux  heures... 

Autre  souffrance!...  douleur  incompréhensible 
pour  ceux  qui  n'aiment  pas  avec  ce  despotisme 
envahisseur  et  féroce  dont  le  moindre  effet  est  une 
jalousie  monstrueuse,  un  perpétuel  désir  de  dérober 
l'être  aimé  à  toute  influence  étrangère  à  l'amour. 

—  Quoi  !  se  dit  en  lui-même  Vandenesse ,  elle  a 
reçu,  elle  a  vu  des  êtres  contens,  elle  leur  a  parlé, 
quand  je  restais  solitaire ,  malheureux  !... 

Il  ensevelit  son  chagrin ,  et  jeta  son  amour  au 
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fond  de  son  cœur,  comme  un  cercueil  à  la  mer. 
Ses  pensées  étaient  de  celles  que  l'on  n'exprime 
pas,  elles  ont  la  rapidité  d'un  fluide  qui  tue  en 
s'évaporant.  Cependant  son  front  se  couvrit  de 
nuages  ,  et  madame  de  Vieumesnil  partagea  cette 
tristesse  sans  la  concevoir,  en  obéissant  à  l'instinct 
de  la  femme.  Elle  n'était  pas  complice  du  mal 
qu'elle  faisait  :  Vandenesse  s'en  aperçut.  Il  parla 
de  sa  situation  et  de  sa  jalousie ,  comme  si  c'eût 
été  l'une  de  ces  hypothèses  que  les  amans  se  plai- 
sent à  discuter.  Madame  de  Vieumesnil  comprit 
tout,  et  fut  alors  si  vivement  touchée  qu'elle  ne 
put  retenir  ses  larmes. 

Dès  ce  moment ,  ils  entrèrent  dans  les  cieux  de 
l'amour;  car  le  ciel  et  l'enfer  ne  sont  que  deux  grands 
poèmes  qui  formulent  les  deux  seuls  points  sur  les- 
quels tourne  notre  existence  :  la  joie  ou  la  douleur. 
Le  ciel  h'est-il  pas,  ne  sera-t-il  pas  toujours  une  image 
de  l'infini  de  nos  sentimens  dont  l'art  ne  peint  que 
de  faibles  détails. 

Un  soir ,  ils  étaient  seuls  ,  assis  l'un  près  de  l'au- 
tre ,  en  silence,  et  occupés  à  contempler  une  des 
plus  belles  phases  du  firmament ,  un  de  ces  ciels 
purs  dans  lesquels  les  derniers  rayons  du  soleil  jet- 
tent de  si  faibles  teintes  d'or  et  de  pourpre.  Alors 
les  lentes  dégradations  de  la  lumière  semblent  ré- 
veiller tous  nos  sentimens  ;  alors  nos  passions  vi- 
brent mollement ,  et  nous  savourons  les  troubles 
de  je  ne  sais  quelle  violence  ,  au  milieu  du  calme.  Il 
semble  que  la  nature ,  en  nous  montrant  le  bon- 
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heur  par  de  vagues  images  ,  nous  invite  à  en  jouir 
quand  il  est  près  de  nous  ,  ou  nous  le  fasse  regretter 
quand  il  s'est  évanoui.  Dans  ces  momens  fertiles  en 
enchantemens  ,  sous  le  dais  de  cette  leur ,  dont 
toutes  les  harmonies  douces  s'unissent  à  des  séduc- 
tions intimes ,  il  est  difficile  de  résister  aux  vœux 
du  cœur  :  ils  ont  alors  tant  de  magie  !  Alors ,  le 
chagrin  s'émousse ,  la  joie  enivre ,  et  la  douleur 
accable...  Les  pompes  du  soir  sont  le  signal  des 
aveux  :  elles  les  encouragent.  Alors  ,  le  silence  de- 
vient plus  dangereux  que  la  parole  ,  en  communi- 
quant au  regard  toute  la  puissance  de  l'infini  des 
cieux  qu'il  reflète...  Et ,  si  l'on  parle ,  le  moindre 
mot  possède  une  irrésistible  puissance  :  il  y  a  de 
la  lumière  dans  la  voix  ,  de  la  pourpre  dans  le  re- 
gard ,  et  le  ciel  est  en  nous. 

Cependant  Vandenesse  et  Juliette ,  car  depuis 
quelques  jours  madame  de  Vieumesnil  se  laissait 
appeler  ainsi  familièrement  par  celui  qu'elle  se  plai- 
sait à  nommer  Charles  ,  tous  deux  parlaient ,  mais 
le  sujet  primitif  de  leur  conversation  était  bien  loin 
d'eux;  et,  s'ils  ne  savaient  plus  le  sens  de  leurs  pa- 
roles ,  ils  écoutaient  avec  délices  les  pensées  se- 
crètes qu'elles  couvraient. 

La  main  de  la  marquise  était  dans  celle  de  Van- 
denesse ;  elle  la  lui  abandonnait  sans  croire  que  ce 
fût  une  faveur. 

Ils  se  penchèrent  ensemble  pour  voir  un  de  ces 
paysages  si  vastes ,  si  majestueux ,  pleins  de  neiges  , 
de  glaciers  ,  d'ombres  grises  teignant  les  flancs  de 
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montagnes  fantastiques  ;  tableaux  remplis  de  brus- 
ques oppositions  entre  les  flammes  rouges  et  les 
tons  noirs  qui  décorent  les  cieux  avec  tant  de  poé- 
sie ;  magnifiques  langes  dans  lesquels  renaît  le  so- 
leil, beaux  linceuls  où  il  expire.  En  ce  moment, 
les  cheveux  de  Juliette  effleurèrent  les  joues  de 
Vandenesse  ;  elle  sentit  ce  contact  léger ,  elle  en 
frissonna  violemment  ;  car  il  y  a  des  crises  inexpli- 
cables où  les  sens  arrivent  à  une  perception  si  fine  , 
si  suave  ,  par  le  calme  profond  où  Famé  les  plonge , 
que  le  plus  faible  choc  fait  verser  des  larmes  et  dé- 
border la  tristesse  ,  si  le  cœur  est  perdu  dans  ses 
mélancolies  ,  ou  lui  donne  d'ineffables  plaisirs ,  s'il 
est  perdu  dans  les  vertiges  de  l'amour. 

Alors,  Juliette  pressa,  presque  involontairement, 
la  main  de  son  ami  ;  et  cette  pression  persuasive 
donna  du  courage  à  la  timidité  de  l'amant.  Le  ciel, 
l'heure ,  tout  se  fondit  dans  une  émotion,  celle  d'une 
première  caresse ,  du  chaste  et  modeste  baiser  que 
madame  de  Yieumesnil  laissa  prendre  sur  sa  joue. 
Plus  faible  était  la  faveur,  plus  puissante ,  plus  dan- 
gereuse elle  était;  et,  pour  leur  malheur  à  tous  deux, 
il  n'y  avait  ni  semblans  ,  ni  fausseté.  Ce  fut  l'entente 
de  deux  belles  âmes,  séparées  par  tout  ce  qui  est 
loi ,  réunies  par  tout  ce  qui  est  séductions  dans  la 
nature. 

En  ce  moment  M.  de  Vieumesnil  entra. 

—  Le  ministère  est  changé  ! . . .  dit-il. . .  vous  avez 
de  bien  belles  chances  d'être  ambassadeur,  Van- 
denesse !... 
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Charles  et  madame  de  Vieumesnil  se  regardèrent 
en  rougissant ,  et  cette  pudeur  mutuelle  était  encore 
un  lien  ;  ils  avaient  la  même  pensée ,  le  même 
remords  ,  lien  terrible  et  tout  aussi  fort  entre  deux 
brigands  qui  viennent  d'assassiner  un  homme, 
qu'entre  deux  amans  coupables  d'un  baiser. 

Il  fallait  une  réponse  au  marquis. 

—  Je  ne  veux  plus  quitter  Paris  ! ...  dit  Charles  de 
Vandenesse. 

—  Nous  savons  pourquoi!...  dit  finement  le 
marquis.  — Vous  ne  voulez  pas  abandonner  votre 
oncle,  pour  vous  faire  déclarer  l'héritier  de  sa 
pairie... 

Madame  de  Vieumesnil  s'enfuit  dans  sa  chambre. 


SCÈNE  XIII. 


LE  DOIGT  DE  DIEU. 


Entre  Ja  barrière  d'Italie  et  celle  de  la  santé  , 
sur  le  boulevard  intérieur  qui  mène  au  Jardin  des 
Plantes  ,  existe  une  perspective  digne  de  ravir  l'ar- 
tiste ou  le  voyageur  le  plus  blasé  sur  les  jouissances 
de  la  vue. 

Si  vous  atteignez  une  légère  éminence  ,  à  partir 
de  laquelle  le  boulevard  ,  ombragé  par  de  grands 
arbres  touffus  ,  tourne  avec  la  grâce  d'une  allée 
forestière  toute  verte  et  silencieuse  ,  vous  voyez 
devant  vous  ,  à  vos  pieds  ,  une  vallée  profonde  , 
peuplée  de  fabriques  presque  villageoises ,  clair- 
semée de  verdure ,  arrosée  par  les  eaux  brunes  de 
laBièvre  et  des  Gobelins. 

Sur  le  versant  opposé  ,  quelques  milliers  de  toits , 
pressés  comme  les  têtes  d'une  foule,  recèlent  les 
misères  du  faubourg  Saint-Marceau.  La  magnifique 
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coupole  du  Panthéon  ,  le  dôme  terne  et  mélanco- 
lique du  Val-de-Grâce ,  dominent  orgueilleusement 
toute  une  ville  en  amphithéâtre  dont  les  gradins 
sont  bizarrement  dessinés  par  des  rues  tortueuses. 
De  là ,  les  proportions  des  deux  monumens  sem- 
blent gigantesques  ;  elles  écrasent  et  ces  demeures 
frêles  et  les  plus  hauts  peupliers  du  vallon. 

A  gauche ,  l'Observatoire  ,  à  travers  les  fenêtres 
et  les  galeries  duquel  le  jour  passe  en  produisant 
d'inexplicables  fantaisies ,  apparaît  comme  un  spec- 
tre noir  et  décharné.  Puis  ,  dans  le  lointain  ,  l'élé- 
gante lanterne  des  Invalides  flamboie  entre  les  mas- 
ses bleuâtres  du  Luxembourg ,  entre  les  tours  grises 
de  Saint-Sulpice  ;  et  toutes  ces  lignes  architecturales 
sont  mêlées  à  des  feuillages ,  à  des  ombres  ,  sont 
soumises  aux  caprices  d'un  ciel  qui  change  inces- 
samment de  couleur  ,  de  lumière  ou  d'aspect.  Loin 
de  vous,  les  édifices  meublent  les  airs;  autour  de 
vous  ,  serpentent  des  arbres  ondoyans  ,  des  sentiers 
campagnards. 

Sur  la  droite ,  par  une  large  découpure  de  ce 
singulier  paysage  ,  vous  apercevez  la  longue  nappe 
blanche  du  canal  Saint-Martin ,  encadré  de  pierres 
rougeâtres ,  paré  de  ses  tilleuls ,  et  bordé  par  les 
constructions  vraiment  romaines  des  greniers  d'a- 
bondance. 

Là  ,  sur  le  dernier  plan  ,  les  vaporeuses  collines 
de  Belleville  ,  chargées  de  maisons  et  de  moulins , 
confondent  leurs  accidens  avec  ceux  des  nuages. 
Cependant  il  y  a  une  ville  ,  que  vous  ne  voyez  pas  , 
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entre  la  rangée  de  toits  qui  borde  le  vallon  et  cet 
horizon  aussi  vague  qu'un  souvenir  d'enfance; 
immense  cité  ,  perdue ,  comme  dans  un  précipice , 
entre  les  cimes  de  la  Pitié  et  le  faîte  du  cimetière 
de  l'Est ,  entre  la  souffrance  et  la  mort.  Elle  fait 
entendre  un  bruissement  sourd  ,  semblable  à  celui 
de  l'Océan  grondant  derrière  une  falaise  comme 
pour  dire  :  —  Je  suis  là  !... 

Si  le  soleil  jette  ses  flots  de  lumière  sur  cette  face 
de  Paris  ;  s'il  en  épure ,  s'il  en  fluidifie  les  lignes  ; 
s'il  en  allume  les  vitres  ,  s'il  égaie  les  tuiles  ;  s'il 
embrase  les  croix  dorées,  blanchit  les  murs  et 
transforme  l'atmosphère  en  un  voile  de  gaze  ;  s'il 
crée  de  riches  contrastes  avec  les  ombres  fantasti- 
ques ;  si  le  ciel  est  d'azur,  la  terre  frémissante,  et 
si  les  cloches  parlent...  Alors,  de  là  ,  vous  admi- 
rerez une  de  ces  féeries  éloquentes  que  l'imagination 
n'oublie  jamais,  dont  vous  serez  idolâtre,  affolé, 
comme  d'un  merveilleux  aspect  de  Naples,  de 
Stamboul  ou  des  Florides  ;  car  là  murmurent  le 
bruit  du  monde  et  la  poétique  paix  de  la  solitude  , 
la  voix  d'un  million  d'êtres  et  la  voix  de  Dieu  î . . .  Là 
gît  une  capitale  couchée  sous  les  paisibles  cyprès  du 
Père-Lachaise... 

Par  une  matinée  de  printemps  ,  dont  le  soleil 
faisait  briller  toutes  les  beautés  de  ce  paysage ,  je 
les  admirais,  appuyé  sur  un  gros  orme  qui  livrait 
au  vent  ses  fleurs  jaunies  ;  et,  voyant  ces  riches  et 
sublimes  tableaux ,  je  pensais  avec  amertume  au 
mépris  que  nous  professons ,   même  dans  nos  li- 
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vres  ,  pour  notre  pays  d'aujourd'hui.  Je  maudissais 
ces  pauvres  riches  qui ,  dégoûtés  de  notre  belle 
France ,  vont  acheter ,  à  prix  d'or,  le  droit  de  dé- 
daigner leur  patrie  en  visitant  au  galop ,  en  exami- 
nant à  travers  un  lorgnon  les  sites  de  cette  Italie 
devenue  si  vulgaire.  Je  contemplais  avec  amour  le 
Paris  moderne,  je  rêvais,...  lorsque  tout-à-coup  le 
bruit  d'un  baiser  troubla  ma  solitude  et  fit  enfuir 
ma  philosophie. 

Dans  la  contre-allée  qui  couronne  la  pente  rapide 
au  bas  de  laquelle  frissonne  un  ruisseau ,  je  décou- 
vris ,  en  regardant  au-delà  du  pont  des  Gobelins , 
une  femme ,  qui  me  parut  encore  assez  jeune , 
mise  avec  la  simplicité  la  plus  élégante ,  et  dont  la 
physionomie  douce  semblait  refléter  tout  le  bon- 
heur et  toute  la  gaieté  du  paysage. 

Un  beau  jeune  homme  posait  à  terre  le  plus  joli 
petit  garçon  qu'il  fût  possible  de  voir,  en  sorte  que 
je  n'ai  jamais  su  si  le  baiser  avait  retenti  sur  les 
joues  de  la  mère  ou  sur  celles  de  l'enfant. 

Une  même  pensée,  tendre  et  vive,  éclatait  dans 
les  yeux ,  dans  les  gestes  ,  dans  le  sourire  des  deux 
jeunes  gens.  Ils  entrelacèrent  leurs  bras  avec  une 
si  joyeuse  promptitude ,  et  se  rapprochèrent  avec 
une  si  merveilleuse  entente  de  mouvement ,  que , 
tout  à  eux-mêmes  ,  ils  ne  s'aperçurent  point  de  ma 
présence;  mais  un  autre  enfant,  mécontent ,  bou- 
deur ,  et  qui  leur  tournait  le  dos ,  jeta  sur  moi  un 
regard  empreint  d'une  expression  saisissante.  Lais- 
sant son  frère  courir  seul,  tantôt  en  arrière,  tantôt 
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en  avant  de  sa  mère  et  du  jeune  homme ,  cet  enfant, 
vêtu  comme  l'autre ,  aussi  gracieux  ,  mais  plus  doux 
de  formes  ,  resta  muet,  immobile ,  et  dans  l'attitude 
d'un  serpent  engourdi.  C'était  une  petite  fille. 

La  promenade  de  la  jolie  femme  et  de  son  compa- 
gnon avait  je  ne  sais  quoi  de  machinal.  Se  conten- 
tant ,  par  distraction  peut-être ,  de  parcourir  le  fai- 
ble espace  qui  se  trouvait  entre  le  petit  pont  et  une 
voiture  arrêtée  au  détour  du  boulevard  ,  ils  recom- 
mençaient constamment  leur  courte  carrière ,  en 
s'arrètant ,  se  regardant ,  riant ,  au  gré  des  caprices 
d'une  conversation  tour  à  tour  animée ,  languis- 
sante ,  folle  ou  grave.    . 

Caché  par  le  gros  orme ,  j'admirais  cette  scène 
délicieuse  dont  j'aurais  sans  doute  respecté  les  mys- 
tères si  je  n'avais  surpris  ,  sur  le  visage  de  la  petite 
fille  rêveuse  et  taciturne ,  les  traces  d'une  pensée 
plus  profonde  que  ne  le  comportait  son  âge.  Quand 
sa  mère  et  le  jeune  homme  se  retournaient  après 
être  venus  près  d'elle  ,  souvent  elle  penchait  sour- 
noisement la  tête  ,  et  lançait  sur  eux  comme  sur 
son  frère  un  regard  furtif  et  vraiment  extraordi- 
naire. Mais  rien  ne  saurait  rendre  la  perçante 
finesse  ,  la  malicieuse  naïveté ,  la  sauvage  attention 
qui  animait  ce  visage  enfantin  aux  yeux  légèrement 
cernés,  quand  la  jolie  femme  ou  son  compagnon 
caressaient  les  boucles  blondes ,  pressaient  genti- 
ment le  cou  frais  ,  la  blanche  collerette  du  petit 
garçon ,  au  moment  où ,  par  enfantillage ,  il  essayait 
de  marcher  avec  eux. 
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Il  y  avait ,  certes ,  une  passion  d'homme  sur  la 
physionomie  grêle  de  cette  petite  fille  toute  bizarre. 

Elle  souffrait  ou  pensait.  Or  ,  qui  prophétise  plus 
sûrement  la  mort  chez  ces  créatures  en  fleur? 
Est-ce  la  souffrance  logée  au  corps ,  ou  la  pensée 
hâtive  dévorant  leurs  âmes ,  àpeinegermées?...  Une 
mère  sait  cela  peut-être.  Pour  moi ,  je  ne  connais 
maintenant  rien  de  plus  horrible  qu'une  pensée  de 
vieillard  sur  un  front  d'enfant  :  le  blasphème  aux 
lèvres  d'une  vierge  est  moins  monstrueux  encore. 

Aussi  l'attitude  presque  stupidede  cette  fille  déjà 
pensive  ,  la  rareté  de  ses  gestes  ,  tout  m'intéressa. 
Je  l'examinai  curieusement;  et,  par  une  fantaisie 
naturelle  aux  observateurs ,  je  la  comparais  à  son 
frère ,  en  cherchant  à  surprendre  les  rapports  et 
les  différences  qui  se  trouvaient  entre  eux. 

La  première  avait  des  cheveux  bruns ,  des  yeux 
noirs  et  une  puissance  précoce  qui  formaient  une 
riche  opposition  avec  la  blonde  chevelure  ,  les  yeux 
vert  de  mer,  et  la  gracieuse  faiblesse  du  plus  jeune. 
L'aînée  pouvait  avoir  de  sept  à  huit  ans  ;  l'autre  six 
à  peine.  Ils  étaient  habillés  de  la  même  manière. 
Cependant ,  en  les  regardant  avec  attention ,  je 
remarquai  dans  les  collerettes  de  leurs  chemises , 
une  différence  assez  frivole,  mais  qui,  plus  tard, 
me  révéla  tout  un  roman  dans  le  passé ,  un  drame 
dans  l'avenir.  Et  c'était  bien  peu  de  chose  :  un 
simple  ourlet  bordait  la  collerette  de  la  petite  fille 
brune  ;  mais  de  jolies  broderies  ornaient  celle  du 
cadet ,   et  trahissaient  un    secret  de    cœur ,  une 
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prédilection  tacite  que  les  enfans  lisent  dans  Pâme 
de  leurs  mères ,  comme  si  l'esprit  de  Dieu  était  en 
eux. 

Insouciant  et  gai ,  le  blond  ressemblait  à  une 
petite  fille  ,  tant  sa  peau  blanche  avait  de  fraîcheur , 
ses  mouvemens  de  grâce,  sa  physionomie  de  dou- 
ceur !  et  l'aînée,  malgré  sa  force,  malgré  la  beauté 
de  ses  traits,  l'éclat  de  son  teint,  ressemblait  à  un 
petit  garçon  maladif.  Ses  yeux  vifs  ,  dénués  de 
cette  humide  vapeur  qui  donne  tant  de  charme  aux 
regards  des  enfans ,  semblaient  avoir  été  ,  comme 
ceux  des  courtisans  ,  séchés  par  un  feu  intérieur. 
Enfin  sa  blancheur  avait  je  ne  sais  quelle  nuance 
mate,  olivâtre,  symptôme  d'un  vigoureux  carac- 
tère. 

A  deux  reprises  ,  son  jeune  frère  était  venu  lui 
offrir,  avec  une  grâce  touchante,  avec  un  joli 
regard  ,  avec  une  mine  expressive ,  dont  Charlet 
eût  été  ravi ,  le  petit  cor  de  chasse  dans  lequel  il 
soufflait  par  instans  ;  mais  chaque  fois  elle  n'avait 
répondu  que  par  un  farouche  regard  à  cette  phrase: 
«  Tiens  ,  Hélène  ,  le  veux-tu?  »  dite  d'une  voix  ca- 
ressante. 

Et  sombre,  et  terrible  sous  sa  mine  insouciante 
en  apparence ,  elle  tressaillait  et  rougissait  même 
assez  vivement  lorsque  son  frère  approchait  :  mais 
le  cadet  ne  paraissait  pas  s'apercevoir  de  l'humeur 
noire  de  sa  soeur ,  et  son  insouciance ,  mêlée  d'in- 
térêt ,  achevait  de  faire  contraster  le  véritable  ca- 
ractère de  l'enfance  avec  la   science  soucieuse  de 
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l'homme  ,  inscrite  déjà  sur  la  figure  de  la  petite 
fille ,  et  l'obscurcissant  déjà  de  ses  nuages  som- 
bres. 

—  Maman,  Hélène  ne  veut  pas  jouer,  s'écria  le 
petit ,  saisissant  un  moment  où  sa  mère  et  le  jeune 
homme  étaient  restés  silencieux  sur  le  pont  des 
Gobelins. 

—  Laisse-la,  Charles...  Tu  sais  bien  qu'elle  est 
toujours  grognon. 

Ces  paroles,  prononcées  au  hasard  par  la  mère, 
qui  ensuite  se  retourna  brusquement  avec  le  jeune 
homme  ,  arrachèrent  des  larmes  à  Hélène  ;  mais 
elle  les  dévora  silencieusement,  lança  sur  son  frère 
un  de  ces  regards  profonds  qui  me  semblaient  inex- 
plicables ,  et  contempla  d'abord  ,  avec  une  sinistre 
intelligence ,  le  talus  sur  le  faîte  duquel  il  était , 
puis  la  rivière  de  Bièvre ,  le  pont,  le  paysage  et... 
moi. 

Craignant  d'être  aperçu  par  le  couple  joyeux 
dont  j'aurais  sans  doute  troublé  l'entretien,  je  me 
retirai  doucement,  et  j'allai  me  réfugier  derrière 
une  haie  de  sureau  dont  le  feuillage  me  déroba 
complètement  à  tous  les  regards. 

Je  m'assis  tranquillement  sur  le  haut  du  talus , 
en  regardant  en  silence  et  tour  à  tour,  soit  les  beau- 
tés changeantes  du  site ,  soit  la  petite  fille  sauvage 
qu'il  m'était  encore  possible  d'entrevoir  à  travers 
les  interstices  de  la  haie  et  les  pieds  des  sureaux  sur 
lesquels  ma  tête  reposait ,  presqu'au  niveau  de 
boulevard.  En  ne  me  voyant  plus ,  Hélène  parut 
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inquiète ,  et  ses  yeux  noirs  me  cherchèrent  dans  le 
lointain  de  l'allée ,  derrière  les  arbres ,  avec  une 
indéfinissable  curiosité.  Qu'étais-je  donc  pour  elle? 

En  ce  moment ,  les  rires  naïfs  de  Charles  reten- 
tirent dans  le  silence,  comme  un  chant  d'oiseau. 
Le  beau  jeune  homme  ,  blond  comme  lui  ,  le  faisait 
danser  dans  ses  bras  ,  et  l'embrassait  en  lui  prodi- 
guant ces  petits  mots  sans  suite  et  détournés  de  leur 
sens  véritable  ,  que  nous  adressons  amicalement 
aux  enfans.  La  mère  souriait  à  ces  jeux,  et  de 
temps  à  autre  disait ,  sans  doute  à  voix  basse  ,  des 
paroles  de  cœur,  car  son  compagnon  s'arrêtait  tout 
heureux,  et  la  regardait  d'un  œil  bleu  plein  de  feu, 
plein  d'idolâtrie. 

Leurs  voix  ,  mêlées  à  celle  de  l'enfant ,  avaient 
je  ne  sais  quoi  de  caressant...  Ils  étaient  charmans 
tous  trois...  Cette  scène  délicieuse  ,  au  milieu  de  ce 
paysage  magnifique,  y  répandait  une  incroyable 
suavité.  Une  femme,  belle,  blanche,  rieuse,  un 
enfant  d'amour ,  un  homme  ravissant  de  jeunesse... 
Un  ciel  pur,  toutes  les  harmonies  de  la  nature  s'ac- 
cordaient pour  réjouir  même  un  cœur  plein  de 
mélancolie ,  et  je  me  surpris  à  sourire ,  comme  si 
ce  bonheur  était  le  mien...  Le  beau  jeune  homme 
entendit  sonner  neuf  heures  ;  alors  ,  après  avoir 
tendrement  embrassé  sa  compagne, devenue  sérieuse 
et  presque  triste,  il  revint  vers  son  tilbury,  qui 
s'avançait  doucement  conduit  par  un  vieux  domes- 
tique. Le  babil  de  l'enfant  chéri  se  mêla  aux  der- 
niers baisers  que  lui  donna  la  jeune  homme  ;  puis, 

14 
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quand  celui-ci  fut  monté  dans  sa  voiture ,  et  que  la 
femme,  immobile,  écoutant  le  tilbury  rouler,  en 
suivit  la  trace  marquée  par  la  poussière  nuageuse , 
dans  la  verte  allée  du  boulevard  ,  Charles  accourut 
à  sa  sœur,  près  du  pont ,  et  j'entendis  qu'il  lui  disait 
d'un  voix  argentine  : 

—  Pourquoi  donc  que  tu  n'es  pas  venu  dire  adieu 
à  mon  bon  ami? 

En  voyant  son  frère  sur  le  penchant  du  talus  , 
Hélène  lui  lança  le  plus  horrible  regard  qui  jamais 
ait  allumé  les  yeux  d'un  enfant ,  et  le  poussa  par 
un  mouvement  de  rage.  Charles  roula  vivement 
sur  le  versant  rapide ,  y  rencontra  des  racines  qui 
le  rejetèrent  violemment  sur  les  pierres  coupantes 
du  mur;  il  s'y  fracassa  le  front;  et,  tout  sanglant 
alla  tomber  dans  les  eaux  boueuses  de  la  rivière. 
L'onde  s'écarta  en  mille  jets  bruns  pour  recevoir  sa 
jolie  tête  blonde.  J'entendis  les  cris  aigus  du  pauvre 
petit;  mais  bientôt  ses  accens  se  perdirent  étouffes 
dans  la  vase,  où  il  disparut  en  rendant  un  son  lourd 
comme  celui  d'une  pierre  qui  tombe  :  l'éclair  n'est 
pas  plus  prompt  que  ne  le  fut  cette  chute. 

Je  me  levai  soudain,  et  descendis  par  un  sen- 
tier... 

Alors  Hélène,  stupéfaite,  poussa  des  cris  per- 
çans:  — Maman!...  maman!... 

La  mère  était  là!...  près  de  moi  ;  elle  avait  volé 
comme  un  oiseau  ;  mais  ni  les  yeux  de  la  mère  ni 
les  miens ,  ne  pouvaient  trouver  l'endroit  où  l'enfant 
était  enseveli.  L'eau  noire  bouillonnait  sur  un  espace 
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immense.  Le  lit  de  la  Bièvre  a,  dans  cet  endroit , 
dix  pieds  de  boue...  L'enfant  devait  y  mourir...  II 
était  impossible  de  le  secourir. 

Pourquoi  aurai-je  dit  le  secret  de  ce  malheur? 
Hélène  avait  peut-être  vengé  son  père...  Sa  jalou- 
sie était  sans  doute  le  glaive  de  Dieu.  Cependant  je 
frissonnai  en  contemplant  la  mère  !  Quel  épouvan- 
table interrogatoire  son  mari,  son  juge  éternel, 
n'allait-il  pas  lui  faire  subir?...  Elle  traînait  avec 
elle  un  témoin  incorruptible.  L'enfance  a  la  front 
transparent ,  le  teint  diaphane  ;  et  le  mensonge  est 
comme  une  lumière  que  rougit  même  le  regard... 

Ne  pensant  pas  encore  au  supplice  qui  l'at- 
tendait chez  elle ,  la  malheureuse  regardait  la 
Bièvre  î... 


SCENE  XIY. 


14. 


LES  DEUX  RENCONTRES. 


LA  FASCINATION. 


M.  de  Verdun  ,  ancien  officier  d'ordonnance  de 
Napoléon  ,  et  qui ,  sous  la  restauration ,  avait  été 
ippelé  à  une  haute  fortune ,  était  "venu  passer  les 
)eaux  jours  à  Versailles ,  où  il  habitait  une  maison 
le  campagne  située  entre  l'église  et  la  barrière  de 
VIontreuil ,  sur  le  chemin  qui  conduit  à  l'avenue 
le  Saint-Cloud.  Son  service  à  la  cour  ne  lui  avait 
)as  permis  de  faire  à  sa  terre  son  séjour  habituel. 

Elevée  jadis  pour  servir  d'asile  aux  passagères 
imours  de  quelque  grand  seigneur,  ce  pavillon 
ivait  de  très-vastes  dépendances  ;  et  les  jardins 
détendaient  assez  également  à  droite  et  à  gauche 
)our  l'éloigner,  par  une  même  longueur  de  murs , 
»oit  des  premières  maisons  de  Montreuil ,  soit  des 
ïhaumières  construites  aux  environs  de  la  barrière, 
kinsi ,  sans  être  par  trop  isolés ,  les  maîtres  de  cette 
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propriété  jouissaient ,  à  deux  pas  d'une  ville  ,  de 
tous  les  plaisirs  de  la  solitude.  Par  une  étrange 
contradiction  ,  la  façade  et  la  porte  d'entrée  de  la 
maison  donnaient  immédiatement  sur  la  rue;  mais 
peut-être,  autrefois,  le  chemin  était-il  peu  fréquenté. 
Cette  hypothèse  paraît  vraisemblable  si  Ton  vient  à 
songer  qu'il  aboutit  au  délicieux  pavillon  bâti  par 
LouisXYpourmademoiselle  de  Romans,  et  qu'avant 
d'y  arriver  les  curieux  reconnaissent,  çà  et  là,  plus 
d'un  casino  dont  l'intérieur  et  le  décor  trahissent 
les  spirituelles  débauches  de  nos  aïeux,  qui,  malgré 
la  licence  dont  on  les  accuse,  cherchaient  néan- 
moins l'ombre  et  le  mystère. 

Par  une  soirée  d'hiver,  le  général  Verdun,  sa 
femme  et  ses  enfans,  se  trouvèrent  seuls  dans  cette 
maison  déserte.  Leurs  gens  avaient  obtenu  la  per- 
mission d'aller  célébrer  à  Versailles  la  noce  de  l'un 
d'entre  eux  ;  et,  présumant  que  la  solennité  de  Noël, 
jointe  à  cette  circonstance ,  leur  offrirait  une  valable 
excuse  auprès  de  leurs  maîtres,  ils  ne  se  faisaient 
pas  scrupule  de  consacrer  à  la  fête  un  peu  plus  de 
temps  que  ne  leur  en  avait  octroyé  l'ordonnance 
domestique. 

Cependant ,  comme  M.  de  Verdun  était  connu 
pour  un  homme  qui  n'avait  jamais  manqué  d'ac- 
complir sa  parole  avec  une  inflexible  probité ,  les 
réfractaires  ne  dansèrent  pas  sans  quelques  remords 
quand  le  moment  du  retour  fut  expiré.  Dix  heures 
venaient  de  sonner,  et  pas  un  domestique  n'était 
arrivé. 
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Le  profond  silence  qui  régnait  sur  la  campagne 
permettait  d'entendre  ,  par  intervalles  ,  la  bise  sif- 
flant à  travers  les  branches  noires  des  arbres , 
mugissant  autour  de  la  maison  ,  ou  s'engrouffant 
dans  les  longs  corridors.  La  gelée  avait  si  bien  puri- 
fié l'air,  durci  la  terre  et  saisi  les  pavés ,  que  tout 
avait  cette  sonorité  sèche  dont  les  phénomènes  nous 
surprennent  toujours.  La  lourde  démarche  d'un 
buveur  attardé  ,  ou  le  bruit  d'un  fiacre  retournant 
à  Paris ,  retentissaient  plus  vivement  et  se  faisaient 
écouter  plus  loin  que  de  coutume.  Les  feuilles 
mortes  ,  mises  en  dense  par  quelques  tourbillons 
soudains ,  frissonnaient  sur  les  pierres  de  la  cour 
de  manière  à  donner  une  voix  à  la  nuit,  quand  elle 
voulait  devenir  muette.  C'était  enfin  une  de  ces 
âpres  soirées  qui  arrachent  à  notre  égoïsme  une 
plainte  stérile  en  faveur  du  pauvre  ou  du  voya- 
geur ,  et  qui  nous  rendent  le  coin  du  feu  si  volup- 
tueux !.... 

En  ce  moment ,  la  famille  Verdun ,  réunie  au 
salon ,  ne  s'inquiétait  ni  de  l'absence  des  domesti- 
ques ,  ni  des  gens  sans  foyer,  ni  de  la  poésie  dont 
étincelle  une  veillée  d'hiver  :  sans  philosopher  hors 
de  propos ,  et  se  fiant  à  la  protection  d'un  vieux 
soldat,  femmes  et  enfans  se  livraient  aux  ineffables 
délices  dont  est  féconde  une  vie  intérieure  ,  quand 
les  sentimens  n'y  sont  pas  gênés ,  quand  l'affection , 
la  franchise  et  la  délicatesse  animent  les  discours  , 
les  regards  et  les  jeux.... 

Le  colonel  était  assis ,  ou ,  pour  mieux  dire , 
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enseveli  dans  une  haute  et  spacieuse  bergère ,  au 
coin  de  la  cheminée ,  où  brillait  un  feu  nourri  quio 
répandait  cette  chaleur  piquante  ,  symptôme  d'un 
froid  excessif  au-dehors.  Appuyée  sur  le  dos  du 
siège  ,  et  légèrement  inclinée ,  la  tête  de  ce  bon 
père  restait  dans  une  pose  dont  l'indolence  peignait 
un  calme  parfait ,  un  doux  épanouissement  de  joie 
intime  ;  et  ses  bras ,  à  moitié  endormis  ,  mollement 
jetés  hors  de  la  bergère,  achevaient  d'exprimer  une 
pensée  de  bonheur. 

Il  contemplait  le  plus  petit  de  ses  enfans ,  un 
garçon  à  peine  âgé  de  cinq  ans  ,  qui ,  demi-nu ,  se 
refusait  à  se  laisser  déshabiller  par  sa  mère.  Le 
bambin  fuyait  la  chemise  ou  le  bonnet  de  nuit  dont 
madame  de  Verdun  le  menaçait  parfois  ;  et ,  gar- 
dant sa  collerette  brodée  ,  il  riait  à  sa  mère  quand 
elle  l'appelait,  s'apercevant  qu'elle  riait  elle-même 
de  cette  rébellion  enfantine.  Alors  il  se  remettait  à 
jouer  avec  sa  sœur,  aussi  naïve ,  mais  plus  mali- 
cieuse et  parlant  déjà  plus  distinctement  que  lui , 
dont  les  vagues  paroles  et  les  idées  confuses  étaient 
à  peine  intelligibles  pour  ses  parens.  La  petite 
Moïna  ,  son  aînée  de  deux  ans  ,  provoquait  par  des 
agaceries  déjà  féminines,  d'interminables  rires  par- 
tant comme  des  fusées ,  et  qui  semblaient  ne  pas 
avoir  de  causes.  Mais  à  les  voir,  tous  deux  se 
roulant  devant  le  feu,  montrant  sans  pudeur 
leurs  jolis  corps  potelés ,  leurs  formes  blanches  et 
délicates ,  confondant  les  boucles  de  leurs  cheve- 
lures noire  et  blonde ,  heurtant  leurs  visages  roses 
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où  la  joie  traçait  ces  fossettes  ingénues;  certes  ,  un 
père  et  surtout  une  mère  comprenaient  ces  petites 
âmes ,  pour  eux  déjà  caractérisées  ,  pour  eux  déjà 
passionnées.  Ces  deux  anges  faisaient  pâlir,  par  les 
vives  couleurs  de  leurs  yeux  humides  ,  de  leurs 
joues  brillantes  ,  de  leur  teint  blanc  ,  les  fleurs  du 
tapis  moelleux,  ce  théâtre  de  leurs  ébats,  sur  lequel 
ils  tombaient,  se  renversaient,  se  combattaient,  se 
roulaient  sans  danger. 

Assise  sur  une  causeuse  à  l'autre  coin  de  la  che- 
minée ,  en  face  de  son  mari ,  ld  mère  était  entourée 
de  vêtemens  épars ,  et  restait ,  un  soulier  rouge  à 
la  main ,  dans  une  attitude  pleine  de  laisser-aller. 
Son  indécise  sévérité  mourait  dans  un  doux  sourire 
gravé  sur  ses  lèvres....  Agée  d'environ  trente-huit 
ans  ,  elle  conservait  encore  une  beauté  due  à  la 
rare  perfection  des  lignés  de  son  visage ,  auquel  la 
chaleur,  la  lumière  et  le  bonheur  prêtaient  en  ce 
moment  un  éclat  surnaturel.  Souvent  elle  cessait 
de  regarder  ses  enfans  pour  reporter  ses  yeux  ca- 
ressans  sur  la  grave  et  puissante  figure  de  son  mari; 
et  parfois,  les  yeux  des  deux  époux  se  rencontrant, 
ils  échangeaient  de  muettes  jouissances  et  de  pro- 
fondes réflexions.... 

Le  colonel  avait  un  visage  fortement  basané. 
Son  front  large  et  pur  était  sillonné  par  quelques 
mèches  de  cheveux  grisonnans.  Un  ruban  rouge 
brillait  à  la  boutonnière  de  son  habit  ;  et  les  mâles 
éclairs  de  ses  yeux  bleus  ,  la  bravoure  inscrite  dans 
les  rides  de  ses  joues  flétries,  annonçaient  qu'il 
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devait  cette  distinction  à  de  rudes ,  à  de  glorieux 
travaux.  En  ce  moment,  les  innocentes  joies 
exprimées  par  ses  deux  enfans  se  reflétaient  sur  sa 
physionomie  vigoureuse  et  ferme ,  où  perçaient 
une  bonhomie  ,  une  candeur  indicibles.  Ce  vieux 
capitaine  était  redevenu  petit  sans  beaucoup  d'ef- 
forts ;  car  il  y  a  toujours  un  peu  d'amour  pour 
l'enfance  chez  les  soldats  qui  ont  expérimenté  le 
monde  et  la  vie  ,  qui  ont  appris  à  connaître  les 
misères  de  la  force  et  les  privilèges  de  la  faiblesse. 

Plus  loin  ,  devant  une  table  ronde  ,  éclairée  par 
des  lampes  astrales  dont  les  vives  lumières  luttaient 
avec  les  lueurs  plus  pâles  des  bougies  placées  sur 
la  cheminée  ,  était  un  jeune  garçon  de  treize  ans , 
occupé  à  lire  un  gros  livre  dont  il  tournait  rapi- 
dement les  pages.  Les  cris  de  son  frère  et  de  sa 
sœur  ne  lui  causaient  aucune  distraction.  Sa  figure 
accusait  toute  la  curiosité  de  la  jeunesse.  Cette  pro- 
fonde préoccupation  était  justifiée  par  les  attachan- 
tes merveilles  des  Mille  et  une  Nuits  et  par  un 
uniforme  de  lycéen.  Il  restait  immobile  ,  dans  une 
attitude  méditative ,  un  coude  sur  la  table ,  et  la 
tète  appuyée  sur  l'une  de  ses  mains  ,  dont  les  doigts 
blancs  tranchaient  au  milieu  d'une  chevelure  brune. 
La  clarté  tombant  d'aplomb  sur  son  visage ,  et  le 
reste  du  corps  étant  dans  l'obscurité  ,  il  ressem- 
blait ainsi  à  ces  portraits  noirs  où  Raphaël  s'est 
représenté  lui-même  ,  attentif,  penché,  songeant  à 
l'avenir. 

Entre  cette  table  et  madame  de  Verdun ,  une 
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grande  et  belle  jeune  fille  travaillait  assise  devant 
un  métier  à  tapisserie ,  sur  lequel  se  penchait  et 
d'où  s'éloignait  alternativement  sa  tête,  dont  les 
cheveux  d'ébène ,  artistement  lissés  ,  réfléchissaient 
la  lumière. 

A  elle  seule ,  Hélène  formait  un  ravissant  spec- 
tacle. Sa  beauté  se  distinguait  par  un  rare  caractère 
de  force  et  d'élégance.  Quoique  relevée  de  manière 
à  dessiner  des  traits  vifs  autour  de  la  tète  ,  la  che- 
velure était  si  abondante  que  ,  rebelle  aux  dents  du 
peigne  ,  elle  se  frisait  énergiquement  à  la  naissance 
du  cou.  Ses  sourcils  ,  très-fournis  et  régulièrement 
plantés  ,  tranchaient  avec  la  blancheur  de  son  front 
pur.  Elle  avait  même  sur  la  lèvre  supérieure  quel- 
ques signes  de  courage ,  qui  figuraient  une  légère 
teinte  de  bistre  sous  un  nez  grec  dont  les  contours 
étaient  d'une  exquise  perfection.  Mais  la  captivante 
rondeur  des  formes  ,  la  candide  expression  des  au- 
tres traits,  la  transparence  d'une  carnation  délicate , 
la  voluptueuse  mollesse  des  lèvres,  le  fini  de  l'o- 
vale décrit  par  le  visage ,  et  surtout  la  sainteté  de 
son  regard  vierge  ,  imprimaient  à  cette  beauté 
vigoureuse  la  suavité  féminine  ,  la  modestie  enchan- 
teresse que  nous  demandons  à  ces  anges  de  paix  et 
d'amour.  Seulement  il  n'y  avait  rien  de  frêle  dans 
cette  jeune  fille ,  et  son  cœur  devait  être  aussi 
doux ,  son  ame  aussi  forte ,  que  ses  proportions 
étaient  magnifiques  et  sa  figure  attrayante. 

Imitant  le  silence  de  son  frère  le  lycéen,  elle 
paraissait  en  proie  à  l'une  de  ces  fatales  méditations 
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de  jeune  fille  ,  souvent  impénétrables  à  l'observa- 
tion d'un  père  et  même  à  la  sagacité  des  mères  ; 
en  sorte  qu'il  était  impossible  de  savoir  s'il  fallait 
attribuer  aux  jeux  de  la  lumière  ou  à  des  peines 
secrètes  les  ombres  capricieuses  qui  passaient  sur 
son  visage  comme  des  nuées  sur  un  ciel  pur. 

Les  deux  aînés  étaient  en  ce  moment  complète- 
ment oubliés  par  M.  et  Madame  de  Verdun.  Ce- 
pendant ,  plusieurs  fois,  le  coup-d'œil  interrogateur 
du  général  avait  embrassé  la  scène  muette  qui , 
sur  le  second  plan  ,  offrait  une  gracieuse  réalisation 
des  espérances  écrites  dans  les  tumultes  enfantins 
placés  sur  le  devant  de  ce  tableau  domestique.  En 
expliquant  la  vie  humaine  par  d'insensibles  grada- 
tions ,  ces  figures  composaient  une  sorte  de  poème 
vivant.  Et  le  luxe  des  accessoires  qui  décoraient  le 
salon  ;  et  la  diversité  des  attitudes  ;  et  les  opposi- 
tions formées  par  les  vêtemens  tous  divers  de  cou- 
leurs ;  et  les  contrastes  créés  par  les  expressions  de 
ces  visages  fortement  accidentés ,  grâce  aux  tons 
imprimés  par  les  différens  âges  et  aux  contours  mis 
en  saillie  par  les  lueurs  ,  répandaient  sur  ces  pages 
humaines  toutes  les  richesses  demandées  à  la  sculp- 
ture, aux  peintres  ,  aux  écrivains...  Enfin  ,  le  si- 
lence et  l'hiver ,  la  solitude  et  la  nuit ,  prêtaient  leur 
majesté  à  cette  sublime  et  naïve  composition  ,  déli- 
cieux effet  de  nature. 

Il  y  a  dans  la  vie  conjugale  de  ces  heures  sacrées 
dont  le  charme  indéfinissable  est  dû  peut-être  à 
quelque  souvenance  d'un  monde  meilleur...  Des 
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rayons  célestes  jaillissent  sans  doute  sur  ces  sor- 
tes de  scènes  ,  destinées  à  payer  à  l'homme  une 
partie  de  ses  chagrins  ,  à  lui  faire  accepter  l'exis- 
tence. Il  semble  que  l'univers  soit  là,  devant  nous  , 
sous  une  forme  enchanteresse  ,  nous  déroulant  de 
grandes  idées  d'ordre  ,  plaidant  pour  les  lois  ,  pour 
la  société  ;  nous  dénonçant  l'avenir. 

Cependant ,  malgré  le  regard  d'attendrissement 
jeté  par  Hélène  sur  Abel  et  Moïna  quand  éclatait 
une  de  leurs  joies  ;  malgré  le  bonheur  peint  sur  sa 
lucide  figure  lorsqu'elle  contemplait  furtivement 
son  père  ,  il  y  avait  en  elle  un  sentiment  de  pro- 
fonde mélancolie  empreint  dans  ses  gestes  ,  dans  son 
attitude ,  et  surtout  dans  ses  yeux  voilés  par  de 
longues  paupières.  Ses  blanches  et  puissantes  mains, 
à  travers  lesquelles  la  lumière  passait ,  en  leur 
communiquant  une  rougeur  diaphane  et  presque 
fluide ,  eh  bien  !  ses  mains  tremblaient  !  . . .  Une 
seule  fois  ,  sans  se  défier  mutuellement ,  ses  yeux 
et  ceux  de  madame  de  Verdun  se  heurtèrent  :  alors  , 
ces  deux  femmes  se  comprirent  par  un  regard 
terne  et  froid ,  respectueux  chez  Hélène ,  sombre 
et  menaçant  chez  la  mère.  Hélène  baissa  prompte- 
ment  sa  vue  sur  le  métier  ,  tira  l'aiguille  avec  pres- 
tesse ,  et  de  long-temps  ne  releva  sa  tête  ,  qui  sem- 
blait lui  être  devenue  trop  lourde  à  porter. 

La  mère  était-elle  trop  sévère  pour  sa  fille  ,  et 

jugeait-elle  cette  sévérité  nécessaire? était-elle 

jalouse  de  la  beauté  d'Hélène  ,  avec  qui  elle  pouvait 
rivaliser  encore ,  mais  en  déployant  tous  les  près- 
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tiges  de  la  toilette  ?  Ou  la  fille  avait-elle  surpris , 
comme  toutes  les  filles  quand  elles  deviennent 
clairvoyantes  ,  des  secrets  que  cette  femme  ,  en  ap- 
parence si  religieusement  fidèle  à  ses  devoirs , 
croyait  avoir  ensevelis  dans,  son  cœur  aussi  profon- 
dément que  dans  une  tombe  ?...  Quoi  qu'il  en  fût , 
depuis  quelque  temps  ,  Hélène  était  devenue  plus 
pieuse  et  plus  recueillie  qu'aux  jours  où  ,  folâtre  , 
elle  demandait  à  aller  au  bal  ;  et  jamais  elle  n'avait 
été  si  caressante  pour  son  père  ,  surtout  quand  ma- 
dame de  Verdun  n'était  pas  témoin  de  ses  cajoleries 
de  jeune  fille... 

Néanmoins  ,  s'il  existait  du  refroidissement  dans 
l'affection  d'Hélène  pour  sa  mère  ,  il  était  si  fine- 
ment exprimé ,  que  le  colonel  ne  devait  pas  s'en 
apercevoir,  tout  jaloux  qu'il  pût  être  de  l'union 
qui  régnait  dans  sa  famille  et  dont  il  se  faisait  gloire. 
Nul  homme  n'aurait  eu  de  vue  assez  perçante  pour 
sonder  la  profondeur  de  ces  deux  cœurs  féminins: 
l'un  jeune  et  généreux ,  l'autre  sensible  et  fier  ;  le 
premier ,  trésor  d'indulgence  ,  le  second  ,  plein  de 
finesse  et  d'amour.  Si  la  mère  contristait  sa  fille  par 
un  adroit  despotisme  de  femme  ,  il  n'était  sensible 
qu'aux  yeux  de  la  victime...  Au  reste,  l'événement 
seulement  fit  naître  ces  conjectures  toutes  insolu- 
bles. Jusqu'à  cette  nuit ,  aucune  lumière  accusatrice 
ne  s'était  échappée  de  ces  deux  âmes  ;  mais  entre 
elles  et  Dieu  il  s'élevait  certainement  quelque  sinis- 
tre mystère. 

—  Allons ,  Abel ,  s'écria  madame  de  Verdun  , 
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en  saisissant  un  moment  où  ,  silencieux  et  fatigués, 
Moïna  et  son  frère  restaient  immobiles  ;  allons  ,  ve- 
nez ,  mon  fils,  il  faut  vous  coucher... 

Et  lui  lançant  un  regard  impérieux ,  elle  le  prit 
vivement  sur  ses  genoux... 

—  Comment!.,  dit  le  général,  il  est  dix  heures 
et  demie...  et  pas  un  de  nos  domestiques  n'est  ren- 
tré!... Ah!  les  compères!... 

—  Gustave!....  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers 
son  fils,  s'il  vous  reste  peu  de  pages  à  lire  ,  achevez 
votre  conte  ;  ou  sinon  ,  en  route  Î...I1  faut  dormir, 
mon  enfant.  Demain  nous  avons  cinq  lieues  à 
faire,  et  comme  nous  devons  être  à  huit  heures  au 
lycée,  ne  badinons  pas  avec  la  consigne... 

Sans  donner  la  moindre  marque  de  regret , 
Gustave  ferma  le  livre  à  l'instant  même  ,  avec 
une  obéissance  tout  à  la  fois  intelligente  et  passive, 
qui  révélait  l'empire  exercé  par  le  colonel  dans  sa 
maison. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence ,  pendant  lequel 
M.  de  Verdun,  s'emparant  de  Moïna,  qui  se  débat- 
tait contre  le  sommeil ,  la  posa  doucement  sur  lui  ; 
et  alors  la  tête  chancelante  de  la  petite  roula  sur  la 
poitrine  du  père  et  s'y  endormit  tout-à-fait ,  enve- 
loppée dans  les  rouleaux  dorés  de  sa  jolie  cheve- 
lure... 

En  cet  instant,  des  pas  horriblement  rapides 
retentirent  dans  la  rue,  sur  la  terre,  et  soudain 
trois  coups,  frappés  à  la  porte,  réveillèrent  les 
échos  de  la  maison.  Ces  coups  prolongés  eurent  un 
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accent  aussi  facile  à  comprendre  que  le  cri  d'un 
homme  en  danger  de  mourir.  Le  chien  de  garde 
aboya  d'un  tonde  fureur.  Hélène,  Gustave,  le 
général  et  sa  femme  tressaillirent  vivement  ;  mais 
Abel ,  que  sa  mère  achevait  de  coiffer,  et  Moïna  ne 
s'éveillèrent  pas. 

—  Il  est  pressé  ,  celui-là  !..  s'écria  le  militaire  , 
en  déposant  sa  fille  sur  la  bergère. 

Il  sortit  brusquement  du  salon  ,  sans  avoir  en- 
tendu la  demande  de  sa  femme. 

—  Mon  ami,  n'y  va  pas... 

M.  de  Verdun  passa  dans  sa  chambre  à  coucher, 
y  prit  une  paire  de  pistolets ,  alluma  sa  lanterne 
sourde,  s'élança  vers  l'escalier,  descendit  avec  la 
rapidité  de  l'éclair ,  et  se  trouva  bientôt  à  la  porte 
de  la  maison. 

—  Qui  est  là  ?.. .  demanda-t-il. 

— Ouvrez  ! . . .  répondit  une  voix  presque  suffoquée 
par  des  respirations  haletantes. 

—  Etes-vous  ami? 

—  Oui ,  ami  !... 

—  Etes-vous  seul?... 

—  Oui...  mais  ouvrez..  Ils  viennent  !..  ils  vien- 
nent !.. 

Un  homme  se  glissa  sous  le  porche  avec  la  fan- 
tastique vélocité  d'une  ombre  aussitôt  que  le  colonel 
eut  entrebâillé  la  porte;  et,  sans  qu'il  pût  s'y  oppo- 
ser ,  l'inconnu  l'obligea  de  la  lâcher  en  la  repous- 
sant par  un  vigoureux  coup  de  pied,  et  il  s'y  appuya 
résolument  comme  pour  empêcher  de  la  rouvrir. 
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Alors  M.  de  Verdun  ,  levant  à  la  fois  son  pistolet 
et  sa  lanterne  sur  la  poitrine  de  l'étranger  \  afin  de 
le  tenir  en  respect,  vit  un  homme  de  moyenne 
taille,  enveloppé  dans  une  pelisse  fourrée  ,  vêtement 
de  vieillard,  ample  et  traînant,  qui  semblait  ne  pas 
avoir  été  fait  pour  lui.  Soit  prudence  ou  hasard,  le 
fugitif  avait  le  front  entièrement  couvert  par  un 
chapeau  qui  lui  tombait  sur  les  yeux. 

—  Monsieur...  dit-il  au  général ,  abaissez  le  ca- 
non de  votre  pistolet.  Je  ne  prétends  pas  rester 
chez  vous  sans  votre  consentement;  mais  si  je  sors... 
la  mort  m'attend  à  la  barrière...  Et  quelle  mort  !.. 
Vous  en  répondriez  à  Dieu  î...  Je  vous  demande 
l'hospitalité  pour  deux  heures...  — Songez-y  bien, 
monsieur  ;  car,  tout  suppliant  que  je  suis,  je  dois 

commander  avec  le  despotisme  de  la  nécessité 

—  Je  veux  l'hospitalité  de  l'Arabie...  Que  je  vous 
sois  sacré  ! . . .  sinon. . .  ouvrez. . .  j'irai  mourir. . .  Il  me 
faut  le  secret ,  un  asile  ,  et  de  l'eau  ! 

—  Oh  î  de  l'eau  ! répéta-t-il  d'une  voix  qui 

râlait. 

—  Qui  êtes-vous?...  demanda  le  général  surpris 
de  la  volubilité  fiévreuse  avec  laquelle  parlait  l'in- 
connu... 

—  Ah!  qui  je  suis?...  — Eh  bien!  ouvrez...  que 
je  m'éloigne...  répondit  l'homme  avec  un  accent 
d'ironie  infernale. 

Malgré  l'adresse  avec  laquelle  M.  de  Verdun  pro- 
menait les  rayons  de  sa  lanterne ,  il  ne  pouvait  voir 
que  le  bas  du  visage  de  son  hôte,  et  rien  n'y  plaidait 
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en  faveur  d'une  hospitalité  si  singulièrement  récla- 
mée :  les  joues  étaient  tremblantes ,  livides ,  les 
traits  horriblement  contractés  ;  et ,  dans  l'ombre 
projetée  par  le  bord  du  chapeau  ,  les  yeux  se  des- 
sinaient comme  deux  lueurs  qui  firent  presque 
pâlir  la  faible  lumière  de  la  bougie. 

Cependant  il  fallait  une  réponse. 

■ —  Monsieur ,  dit  le  général ,  votre  langage  est 
certainement  celui  d'un  homme  de  bonne  compa- 
gnie ;  mais ,  à  ma  place ,  vous. . . 

—  Vous  disposez  de  ma  vie! s'écria  l'étran- 
ger d'un  son  de  voix  terrible  en  interrompant  son 
hôte. 

—  Deux  heures  !...  dit  M.  de  Verdun  irrésolu. 

—  Deux  heures  !...  répéta  l'homme. 

Mais  tout-à-coup ,  repoussant  en  arrière  son  cha- 
peau par  un  geste  de  désespoir ,  il  lança  ,  comme 
s'il  voulait  faire  une  dernière  tentative  ,  un  regard 
dont  la  vive  clarté  pénétra  l'ame  du  colonel.  Ce  jet 
puissant  de  l'intelligence  et  de  la  volonté  ressem- 
blait à  un  éclair,  et  fut  écrasant  comme  la  foudre  ; 
car  il  y  a  des  momens  où  les  hommes  sont  investis 
d'un  pouvoir  inexplicable. 

—  Allez  ,  qui  que  vous  puissiez  être  ,  reprit  gra- 
vement le  maître  du  logis  ,  croyant  obéir  à  l'un  de 
ces  mouvemens  instinctifs  dont  l'homme  ne  sait  pas 
tojuours  se  rendre  compte  ,  vous  serez  en  sûreté 
sous  mon  toit... 

—  Dieu  vous  le  rende  !...  ajouta  l'inconnu  ,  lais- 
sant échapper  un  profond  soupir... 
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—  Êtes-vous  armé  ?...  demanda  le  général. 
Pour  toute  réponse  ,  l'étranger ,   lui  donnant  à 

peine  le  temps  de  jeter  un  coup-d'œil  sur  sa  per- 
sonne ,  ouvrit  et  replia  lestement  sa  pelisse.  Il  était 
sans  armes  apparentes,  et  dans  le  costume  d'un  jeune 
homme  sortant  du  bal. 

Tout  rapide  que  fut  l'examen   du  soupçonneux 
militaire ,  il  en  vit  assez  pour  s'écrier  : 

—  Où  diable  avez-vous  pu  vous  éclabousser  ainsi 
par  un  temps  si  sec  ?... 

—  Déjà  des  questions  ?...  répondit-il  avec  un  air 
de  hauteur. 

—  Suivez-moi,  reprit  M.  de  Verdun. 

Ils  devinrent  silencieux ,   comme  deux  joueurs 
qui  se  défient  l'un  de  l'autre. 

Le  colonel  commença  môme  à  concevoir  de  si- 

i 

nistres  pressentimens  ,  car  l'inconnu  lui  pesait  déjà 
sur  le  cœur  comme  un  cauchemar  ;  mais  ,  dominé 
par  la  foi  du  serment ,  il  conduisit  son  hôte  à  tra- 
vers les  corridors  ,  les  escaliers  de  sa  maison  ,  et  le 
fit  entrer  dans  une  grande  chambre  située  au  se- 
cond étage ,  précisément  au-dessus  du  salon.  Cette 
pièce  inhabitée  servait  de  séchoir  en  hiver,  ne  com- 
muniquait à  aucun  appartement ,  et  n'avait  d'autre 
décoration ,  sur  ses  quatre  murs  jaunis ,  qu'un  mé- 
chant miroir  laissé  sur  la  cheminée  par  le  précédent 
propriétaire ,  et  une  grande  glace  qui ,  n'ayant  pu 
être  employée  lors  de  l'emménagement  de  M.  de 
Verdun  ,  était  provisoirement  restée  en  face  de  la 
cheminée.   Le  plancher  de  cette  vaste  mansarde 
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n'avait  jamais  été  balayé  ;  l'air  y  était  glacial  ;  et 
deux  vieilles  chaises  dépaillées  en  composaient  le 
mobilier. 

Après  avoir  posé  sa  lanterne  sur  l'appui  de  la 
cheminée  ,  le  général  dit  à  l'inconnu  : 

—  Votre  sécurité  veut  que  cette  misérable  man- 
sarde vous  serve  d'asile...  Et  comme  vous  avez 
ma  parole  pour  le  secret ,  vous  me  permettrez  de 
vous  y  enfermer... 

L'homme  baissa  la  tête  en  signe  d'adhésion. 

—  Je  n'ai  demandé  qu'un  asile,  le  secret...  et 
de  l'eau...  ajouta-t-il. 

—  Je  vais  vous  en  apporter...  répondit  M.  de 
Verdun. 

Puis,  fermant  la  porte  avec  soin,  il  descendit  à 
tâtons  dans  le  salon,  pour  y  venir  prendre  un  flam- 
beau, afin  d'aller  chercher  lui-même  une  carafe 
dans  l'office. 

—  Hé  bien  ,  monsieur,  qu'y  a-t-il  ?...  demanda 
vivement  madame  de  Verdun  à  son  mari. 

—  Rien ,  ma  chère  ,  répondit-il  d'un  air  froid. 

—  Mais  nous  avons  cependant  bien  écouté. .  .Vous 
venez  de  conduire  quelqu'un  là-haut... 

—  Gustave  !  Hélène  !...  reprit  le  général  en  re- 
gardant ses  enfans  ,  qui  levèrent  la  tête  vers  lui , 
songez  que  l'honneur  de  votre  père  repose  sur  votre 
discrétion.  Vous  devez  n'avoir  rien  entendu... 

Le  lycéen  et  la  jeune  fille  répondirent  par  un 
mouvement  de  tête  significatif.  Madame  de  Verdun 
demeura  tout  interdite  et  piquée  intérieurement  de 
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la  manière  dont  son  mari  s'y  prenait  pour  lui  im- 
poser silence. 

Le  colonel  alla  prendre  une  carafe ,  un  verre  , 
et  remonta  dans  la  chambre  où  était  son  prisonnier. 
Il  Je  trouva  debout ,  appuyé  contre  le  mur ,  près 
de  la  cheminée  ,  la  tête  nue  :  il  avait  jeté  son  cha- 
peau sur  une  des  deux  chaises.  L'étranger  ne  s'at- 
tendait sans  doute  pas  à  se  voir  si  vivement  éclairé  , 
car  son  front  se  plissa,  et  sa  figure  devint  soucieuse 
quand  ses  yeux  rencontrèrent  les  yeux  perçans  du 
général  ;  mais  il  s'adoucit ,  et  prit  une  physionomie 
gracieuse  pour  remercier  son  protecteur. 

Lorsque  ce  dernier  eut  placé  le  verre  et  la  ca- 
rafe sur  l'appui  de  la  cheminée,  l'inconnu,  lui 
jetant  encore  un  regard  flamboyant ,  rompit  le  si- 
lence. 

—  Monsieur...  dit-il  d'une  voix  douce  qui  n'eut 
plus  de  convulsions  gutturales  comme  précédem- 
ment, mais  qui  néanmoins  accusait  encore  un  trem- 
blement intérieur  ;  monsieur,  je  vais  vous  paraître 
bizarre...  Excusez  mes  caprices...  ils  sont  néces- 
saires. —  Si  vous  restez  là ,  je  vous  prierai  de  ne 
pas  me  regarder  quand  je  boirai. 

i^e  général  se  retourna  brusquement ,  contrarié 
de  toujours  obéir  à  un  homme  qui  lui  déplaisait. 

L'étranger  tira  de  sa  poche  un  mouchoir  blanc, 
s'en  enveloppa  la  main  droite  ;  puis  ,  saisissant  la 
carafe,  il  but  d'un  trait  l'eau  qu'elle  contenait  Sans 
penser  à  enfreindre  son  serment  tacite,  M.  de  Ver- 
dun regarda  machinalement  dans  la  glace  ,  et  alors 
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la  correspondance  des  deux  miroirs  permettant  à 
ses  yeux  de  parfaitement  embrasser  l'inconnu,  il 
vit  le  mouchoir  se  rougir  soudain  parle  contact  des 
mains  ,  qui  étaient  —  pleines  de  sang. 

—  Ah  !  vous  m'avez  regardé  ! s'écria  l'homme 

quand,  après  avoir  bu  et  s'être  enveloppé  dans  son 
manteau ,  il  examina  le  général  d'un  air  soupçon- 
neux; alors  je  suis  perdu,  car  ils  viennent....  les 
voici!... 

—  Je  n'entends  rien...  dit  M.  de  Verdun. 

—  Vous  n'êtes  pas  intéressé  comme  je  le  suis  à 
écouter  dans  l'espace... 

—  Vous  vous  êtes  donc  battu  en  duel,  pour  être 
ainsi  couvert  de  sang?...  demanda  le  général,  assez 
ému  en  distinguant  la  couleur  des  larges  taches 
dont  les  vêtemens  de  son  hôte  étaient  imbibés. 

—  Oui ,  un  duel...  vous  l'avez  dit!...  répéta  l'é- 
tranger en  laissant  errer  sur  ses  lèvres  un  sourire 
amer. 

En  ce  moment  ,  le  son  des  pas  de  plusieurs  che- 
vaux allant  au  grand  galop  retentit  dans  le  loin- 
tain ,  mais  ce  bruit  était  faible  comme  les  premières 
lueurs  du  matin.  L'oreille  exercée  du  colonel  re- 
connut la  marche  des  chevaux  disciplinés  par  le 
régime  de  l'escadron.  Alors,  jetant  sur  son  prison- 
nier un  regard  de  nature  à  dissiper  les  doutes  qu'il 
avait  pu  lui  suggérer  par  son  indiscrétion  involon- 
taire ,  il  remporta  la  lumière  et  revint  au  salon. 

A  peine  posait-il  la  clef  de  la  chambre  haute 
sur   la    cheminée ,    que   le    bruit    produit  par  la 
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cavalerie,  grossissant  et  s'approchant  avec  une 
étonnante  rapidité,  le  fit  tressaillir  ;  car  les  chevaux 
bientôt  s'arrêtèrent  à  la  porte  de  la  maison.  Après 
avoir  échangé  quelques  paroles  avec  ses  camarades, 
un  cavalier  descendit ,  frappa  rudement ,  et  obli- 
gea le  colonel  d'aller  ouvrir.  Ce  dernier  ne  fut  pas 
maître  d'une  émotion  secrète  en  voyant  six  gen- 
darmes dont  les  chapeaux  bordés  d'argent  et  les 
armes  brillaient  à  la  clarté  de  la  lune. 

—  Mon  général ,  lui  dit  un  brigadier...  n'avez- 
vous  pas  entendu  tout  à  l'heure  un  homme  courant 
vers  la  barrière?... 

—  Vers  la  barrière  ?...  non. 

—  Vous  n'avez  ouvert  votre  porte  à  personne? 

—  Est-ce  que  j'ai  l'habitude  d'ouvrir  ma  porte?.. 

—  Mais,  pardon ,  mon  général,  en  ce  moment, 
il  me  semble  que... 

—  Ah  ça  !  s'écria  M.  de  Verdun  avec  un  accent 
de  colère,  allez-vous  me  plaisanter?...  Avez-vous 
le  droit!... 

—  Rien ,    rien ,  général ,    reprit  doucement  le 

brigadier.  Vous  excuserez  notre  zèle Nous  vous 

connaissons,  et  savons  que  vous  êtes  un  homme 
trop  prudent  pour  vous  exposer  à  recevoir  un  as- 
sassin à  cette  heure  de  la  nuit... 

—  Un  assassin!...  s'écria  le  général.  Et  qui  donc 
a  été...? 

—  M.  le  marquis  de  Mauny  vient  d'être  haché 
en  je  ne  sais  combien  de  morceaux,  reprit  le  gen- 
darme. Mais  l'assassin  a  été  vivement  poursuivi  ; 

TOME   IV.  16 


18^  SCÈNES    DE    LA    VIE    PRIVÉE, 

nous  sommes  certains  qu'il  est  dans  les  environs... 
et  nous  allons  le  traquer...  Excusez,  mon  général. 
Ces  dernières  phrases  ayant  été  dites  par  le  gen- 
darme pendant  qu'il  montait  à  cheval ,  il  ne  lui  fut 
heureusement  pas  possible  de  voir  la  figure  du  géné- 
ral ;  car  le  cauteleux  officier  de  la  police  judiciaire, 
habitué  à  tout  supposer,  aurait  peut-être  conçu  des 
soupçons  à  l'aspect  de  cette  physionomie  ouverte 
où  se  peignaient  si  fidèlement  les  mouvemens  de 
l'ame. 

—  Sait-on  le  nom  du  meurtrier?  demanda  le 
général. 

—  Non ,  répondit  le  cavalier.  Il  a  laissé  le  se- 
crétaire plein  d'or  et  de  billets  de  banque,  sans  y 
toucher. 

—  C'est  une  vengeance...  dit  M.  de  Verdun. 

—  Ah!  bah!...  sur  un  vieillard!...  Non  ,  non  , 
ce  gaillard-là  n'aura  pas  eu  le  temps  de  faire  son 
coup. 

Et  le  gendarme  rejoignit  ses  compagnons,  qui, 
déjà  partis ,  galopaient  dans  le  lointain. 

M.  de  Verdun  resta  pendant  un  moment  en  proie 
à  des  perplexités  faciles  à  comprendre.  Bientôt  il 
entendit  ses  domestiques  qui  revenaient  en  se  dis- 
putant avec  une  sorte  de  chaleur,  et  dont  les  voix 
retentissaient  dans  le  carrefour  de  Montreuil.  Il  ne 
les  attendit  pas  long-temps.  Quand  ils  arrivèrent , 
sa  colère  ,  à  laquelle  il  fallait  un  prétexte  pour  s'ex- 
haler du  cœur  ou  elle  bouillonnait,  tomba  sur  eux 
avec  l'éclat  de  la  foudre.  Sa  voix  fit  trembler  les 
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échos  de  la  maison.^.  Puis  il  s'apaisa  tout-à-coup  , 
lorsque  le  plus  hardi ,  le  plus  adroit  d'entre  eux  , 
son  valet  de  chambre ,  excusa  leur  retard  en  lui 
disant  qu'ils  avaient  été  arrêtés  à  l'entrée  de  Mon- 
treuil  par  des  gendarmes  et  des  agens  de  police  en 
quête  d'un  assassin... 

Le  général  se  tut  soudain;  et,  rappelé  par  ce 
mot  aux  devoirs  de  sa  singulière  position,  il  or- 
donna sèchement  à  tous  ses  gens  d'aller  se  coucher 
aussitôt.  Puis ,  les  laissant  étonnés  de  la  facilité  avec 
laquelle  il  admettait  le  mensonge  du  valet  de  cham- 
bre, il  gagna  l'escalier  pour  retourner  au  salon. 

Mais  pendant  que  ces  événemens  se  passaient 
dans  la  cour,  un  incident  assez  léger  en  apparence 
avait  changé  la  situation  des  autres  personnages 
qui  figurent  dans  cette  histoire. 

A  peine  M.  de  Verdun  était-il  sorti,  que  sa  femme, 
jetant  alternativement  les  yeux  sur  la  clef  de  la 
mansarde  et  sur  Hélène,  finit  par  dire  à  voix  basse 
en  se  penchant  vers  sa  fille  : 

— Hélène...  votre  père  a  laissé  la  clef  sur  la  che- 
minée. 

La  jeune  fille  étonnée  leva  la  tête  ;  et,  regardant 
timidement  sa  mère,  dont  les  yeux  pétillaient  de 
curiosité  : 

—  Hé  bien  !  maman  !...  répondit-elle  d'une  voix 
troublée. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  ce  qui  se  passe  là- 
haut...  S'il  y  a  une  personne...  elle  n'a  pas  encore 
bougé...  Vas-y  donc... 
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—  Moi  !...  dit  la  jeune  fille  avec  une  sorte  d'ef- 
froi. 

—  As-tu  peur?... 

—  Non  ,  madame  ;  mais  —  je  crois  avoir  distin- 
gué le  pas  d'un  homme... 

—  Si  je  pouvais  y  aller  moi-même,  je  ne  vous 
aurais  pas  prié  de  monter,  Hélène,  reprit  sa  mère 
avec  un  ton  de  dignité  froide...  Si  votre  père  ren- 
trait et  ne  me  trouvait  pas ,  il  me  chercherait  peut- 
être  ,  au  lieu  qu'il  ne  s'apercevra  pas  de  votre  absence . 

—  Madame ,  répondit  Hélène ,  si  vous  me  le 
commandez  ,  j'irai  ;  mais  je  perdrai  l'estime  de  mon 
père... 

—  Vraiment  !...  dit  madame  de  Verdun  avec  un 
accent  d'ironie.  Puisque  vous  faites  une  chose 
sérieuse  d'une  plaisanterie ,  allez  voir  qui  est  là- 
haut...  Voici  la  clef,  ma  fille  !  Votre  père ,  en  vous 
recommandant  le  silence  sur  ce  qui  se  passe  en  ce 
moment  chez  lui ,  ne  vous  a  point  interdit  de  mon- 
ter à  cette  chambre.  —  Allez,  et  sachez  qu'une 
mère  ne  doit  jamais  être  jugée  par  sa  fille... 

Après  avoir  prononcé  ces  dernières  paroles  avec 
toute  la  sévérité  d'une  mère  offensée ,  madame  de 
Verdun  prit  la  clef  et  la  remit  à  Hélène.  Celle-ci , 
se  levant  sans  dire  un  mot ,  quitta  le  salon 

—  Ma  mère  saura  toujours  bien  obtenir  son  par- 
don; mais  moi...  je  serai  perdue  dans  l'esprit  de 
mon  père...  Veut-elle  donc  me  priver  delà  ten- 
dresse qu'il  a  pour  moi,  me  chasser  de  sa  maison  ?. . . 

Ces  idées  fermentèrent  soudain  dans  son  imagina- 
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tion  pendant  qu'elle  marchait  sans  lumière  le  long 
du  corridor,  au  fond  duquel  était  la  porte  de  la 
chambre  mystérieuse.  Quand  elle  y  arriva  ,  le  dés- 
ordre de  ses  pensées  eut  quelque  chose  de  fatal. 
Cette  espèce  de  méditation  confuse  servit  à  faire 
déborder  mille  sentimens  contenus  jusque-là  dans 
son  cœur.  Ne  croyant  peut-être  déjà  plus  à  un 
heureux  avenir  ,  elle  acheva ,  dans  ce  moment  af- 
freux ,  de  désespérer  de  sa  vie.  Elle  trembla  con- 
vulsivement en  approchant  la  clef  de  la  serrure, 
et  son  émotion  devint  même  si  forte  qu'elle  s'arrêta 
un  instant  pour  mettre  la  main  sur  son  cœur ,  comme 
si  elle  avait  le  pouvoir  d'en  calmer  les  battemens 
profonds  et  sonores... 

Enfin  elle  ouvrit  la  porte. 

Le  cri  des  gonds  avait  sans  doute  vainement 
frappé  l'oreille  du  meurtrier  ;  car  cet  homme  ,  dont 
fouie  était  si  fine ,  resta  presque  collé  sur  le  mur , 
immobile  et  comme  perdu  dans  ses  pensées...  Le 
cercle  de  lumière  jaillissant  de  la  lanterne  l'éclairait 
faiblement  ;  et  il  ressemblait ,  dans  cette  zone  de 
clair-obscur  ,  à  ces  sombres  statues  de  chevaliers , 
toujours  debout  à  l'encoignure  de  quelque  tombe 
noire  sous  les  chapelles  gothiques...  Des  gouttes 
de  sueur  froide  sillonnaient  son  front  jaune  et  large. 
Uue  audace  incroyable  brillait  sur  ce  visage  forte- 
ment contracté.  Ses  yeux  de  feu,  fixes  et  secs, 
semblaient  contempler  un  combat  dans  l'obscurité 
qui  était  devant  lui.  Des  pensées  tumultueuses  pas- 
saient rapidement  sur  cette  face ,  dont  l'expression 
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ferme  et  précise  indiquait  une  ame  supérieure.  Son 
corps  ,  son  attitude ,  ses  proportions  ,  s'accordaient 
avec  son  génie  sauvage.  Cet  homme  était  toute  force 
et  toute  puissance  ,  et  il  envisageait  les  ténèbres... 
comme  une  image  de  son  avenir. 

Habitué  à  voir  les  figures  énergiques  des  géans 
qui  se  pressaient  autour  de  Napoléon  ,  et  préoccupé 
par  une  curiosité  morale,  le  général  n'avait  pas  fait 
attention  aux  singularités  physiques  de  cet  homme 
extraordinaire;  mais,  sujette  comme  toutes  les 
femmes  aux  impressions  extérieures  ,  Hélène  fut 
saisie  par  le  mélange  de  lumière  et  d'ombre ,  de 
grandiose  et  de  passion  ,  par  un  poétique  chaos  qui 
donnaient  à  l'inconnu  l'apparence  de  Lucifer  se 
relevant  de  sa  chute.  Tout-à-coup  la  tempête  peinte 
sur  ce  visage  s'apaisa  comme  par  magie  ;  et  l'indé- 
finissable empire  dont  l'étranger  était ,  à  son  insu 
peut-être ,  le  principe  et  l'effet ,  se  répandit  au- 
tour de  lui  avec  la  progressive  rapidité  d'une  inon- 
dation. Un  torrent  de  pensées  découla  de  son  front 
au  moment  où  ses  traits  reprirent  leurs  formes  na- 
turelles. Alors  ,  charmée y  soit  par  l'étrangeté  de 
cette  entrevue,  soit  par  le  mystère  dans  lequel  elle 
pénétrait ,  la  jeune  fille  put  admirer  une  physiono- 
mie douce  et  pleine  d'intérêt. 

Elle  resta  pendant  quelque  temps  dans  un  pres- 
tigieux silence  et  en  proie  à  des  troubles  qui  jus- 
qu'alors lui  étaient  inconnus.  Mais  bientôt ,  soit 
qu'Hélène  eût  laissé  échapper  une  exclamation  , 
eût  fait  un  mouvement,  ou  que  l'assassin,  revenant 
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du  monde  idéal  au  monde  réel ,  entendit  une  autre 
respiration  que  la  sienne ,  il  tourna  la  tète  vers  la 
fille  de  s'on  hôte ,  et  à  force  de  regarder  dans  l'om- 
bre ,  il  y  aperçut  indistinctement  la  figure  sublime 
et  les  formes  majestueuses  d'une  créature  qu'il  dut 
prendre  pour  un  ange  ,  à  la  voir  immobile  et  vague 
comme  une  apparition. 

—  Monsieur....  dit  -  elle  d'une  voix  palpitante. 
Le  meurtrier  tressaillit. 

—  Une  femme  !  s'écria-t-il  doucement.  Est-ce 
possible?...  Eloignez-vous,  reprit-il.  Je  ne  reconnais 
à  personne  le  droit  de  me  plaindre  ,  de  m'absoudre, 
ou  de  me  condamner...  Je  dois  vivre  seul...  Allez, 
mon  enfant ,  ajouta-t-il  avec  un  geste  de  souverain  ; 
je  reconnaîtrais  mal  le  service  que  me  rend  le  maître 
de  cette  maison  si  je  laissais  une  personne  d'ici 
respirer  le  même  air  que  moi.  Il  faut  me  soumettre 
aux  lois  du  monde  que  j'habite... 

Cette  dernière  phrase  fut  prononcée  à  voix 
basse. 

En  achevant  d'embrasser  par  sa  profonde  intui- 
tion les  misères  évoquées  à  cette  idée  mélancolique, 
il  jeta  sur  Hélène  un  regard  de  serpent  qui  réveilla 
dans  le  cœur  de  cette  puissante  créature  un  monde 
de  pensées  encore  endormi  chez  elle.  Ce  fut  comme 
une  lumière  qui  lui  aurait  éclairé  des  pays  incon- 
nus. Son  ame  fut  terrassée,  subjuguée,  sans  qu'elle 
trouvât  la  force  de  se  défendre  contre  le  pouvoir 
magnétique  de  ce  regard  ,  tout  involontairement 
lancé  qu'il  était. 
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Honteuse  et  tremblante,  elle  sortit;  et,  après 
avoir  fermé  la  porte  ,  elle  revint  au  salon  un  mo- 
ment avant  le  retour  de  son  père  ,  de  sorte  qu'elle 
ne  put  rien   dire  à  sa  mère. 

Le  général,  tout  préoccupé,  se  promena  silen- 
cieusement ,  les  bras  croisés,  allant  d'un  pas  uni- 
forme des  fenêtres  qui  donnaient  sur  la  rue  aux 
fenêtres  du  jardin.  Sa  femme  gardait  Abel  endormi. 
Moïna ,  posée  comme  un  oiseau  dans  son  nid , 
sommeillait  insouciante.  Gustave  continuait  à  lire. 
Sa  sœur  aînée,  tenant  une  pelotte  de  soie  d'un  main, 
et  de  l'autre  une  aiguille,  contemplait  le  feu... 

Le  profond  silence  qui  régnait  au  salon  ,  au 
dehors  et  dans  la  maison  ,  n'était  interrompu 
que  par  les  pas  traînans  des  domestiques  ,  qui  allè- 
rent se  coucher  un  à  un;  par  quelques  rires  étouffés, 
dernier  écho  de  leur  joie  et  de  la  fête  nuptiale  ;  puis 
encore  parles  portes  de  leurs  chambres  respectives, 
au  moment  où  ils  les  ouvraient  en  se  parlant  les 
uns  aux  autres,  et  quand  ils  les  fermèrent... 
Quelques  bruits  sourds  retentirent  encore  auprès  des 
lits...  Une  chaise  tomba.  La  toux  d'un  vieux  cocher 
résonna  faiblement  et  se  tut...  Mais  bientôt  la  som- 
bre majesté  qui  éclate  dans  la  nature  endormie  à 
minuit  domina  partout.  Les  étoiles  seules  brillaient. 
Le  froid  avait  saisi  la  terre...  Pas  un  être  ne  parla  , 
ne  remua...  Seulement  le  feu  bruissait ,  comme 
pour  faire  comprendre  la  profondeur  du  silence... 
L'horloge  de  Montreuil  sonna  minuit... 

—  Comment ,  Gustave  ?. . .  dit  le  général  en  voyant 
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son  fils  encore  assis  à  la  table  verte  et  lisant  tou- 
jours ;  comment ,  tu  es  là?... 

En  ce  moment  des  pas  extrêmement  légers  reten- 
tirent faiblement  dans  l'étage  supérieur.  M.  de 
Verdun  et  sa  fille  ,  certains  d'avoir  enfermé  l'assas- 
sin de  M.  de  Mauny,  attribuant  ces  mouvemens  à 
une  des  femmes,  ne  furent  pas  étonnés  d'entendre 
ouvrir  les  portes  de  la  pièce  qui  précédait  le  salon. 

Tout- à-coup  le  meurtrier  apparut  au  milieu 
d'eux  ! 

La  stupeur  dans  laquelle  M.  de  Verdun  était 
plongé  ,  la  vive  curiosité  de  la  mère  ,  et  l'étonne- 
ment  de  la  fille,  lui  ayant  permis  d'avancer  presque 
au  milieu  du  salon  ,  il  dit  au  général ,  d'une  voix 
singulièrement  calme  et  mélodieuse  : 

—  Monsieur,  les  deux  heures  vont  expirer  !... 

—  Vous  ici  !...  s'écria  le  général.  Par  quelle  puis- 
sance?... 

Et,  d'un  regard  terrible  ,  il  interrogea  sa  femme 
et  ses  enfans. 

Hélène  devint  rouge  comme  le  feu. 

—  Vous ,  reprit  le  militaire  d'un  ton  pénétré , 
vous  au  milieu  de  nous  !...  Un  assassin  couvert  de 
sang  ici!...  Ah!  vous  souillez  ce  tableau...  Sortez, 
sortez  !...  ajouta-t-il  avec  un  accent  de  fureur. 

Au  mot  d'assassin ,  madame  de  Verdun  jeta 
un  cri  perçant.  Sa  fille  pâlit.  Gustave  regarda 
l'inconnu  d'un  air  moitié  curieux  ,  moitié  sur- 
pris. 

L'étranger  resta  immobile  et  froid.  Un  sourire  de 
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dédain  se  peignit  dans  ses  traits  et  sur  ses  larges 
lèvres  rouges  ;  puis  il  dit  lentement  : 

—  Vous  reconnaissez  bien  mal  la  noblesse  de 
mes  procédés  envers  vous...  Je  n'ai  pas  même 
voulu  toucher  de  mes  mains  le  verre  dans  lequel 
vous  m'avez  donné  de  l'eau  pour  apaiser  ma  soif.. 
Je  n'ai  pas  même  pensé  à  laver  mes  mains  san- 
glantes sous  votre  toit  ;  et  —  j'en  sors  n'y  ayant 
laissé  de  mon  crime  (  à  ces  mots  ses  lèvres  se  com- 
primèrent )  que  l'idée,  pour  ainsi  dire,  essayant 
de  passer  ici  sans  laisser  de  trace...  Enfin  je  n'ai  pas 
même  permis  à  votre  fille  de... 

—  Ma  fille!...  s'écria  le  général  en  jetant  sur 
Hélène  un  coup-d'œil  d'horreur.  Ah  !  malheureux, 
sors,  ou  je  te  livre...  ou  je  te  tue... 

—  Les  deux  heures  ne,  sont  pas  tout-à-fait  ex- 
pirées... Vous  ne  pouvez  ni  me  tuer,  ni  me  li- 
vrer ,  sans  perdre  votre  estime...  et  —  la  mienne. 

A  ce  dernier  mot ,  le  vieux  militaire  stupéfait  es- 
saya de  contempler  le  criminel;  mais  il  fut  obligé 
de  baisser  les  yeux ,  en  se  sentant  hors  d'état  de 
soutenir  l'insupportable  éclat  d'un  regard  qui,  pour 
la  seconde  fois  ,  lui  désorganisait  l'ame...  Il  crai- 
gnit de  mollir  encore  ,  en  reconnaissant  que  sa 
volonté  s'affaiblissait  déjà. 

—  Assassiner  un  vieillard  !...  vous  n'avez  donc 
jamais  vu  de  famille?...  dit-il  alors  en  lui  mon- 
trant par  un  geste  paternel  sa  femme  et  ses  enfans 

—  Oui,  un  vieillard!  répéta  l'inconnu  dont  le 
front  se  contracta  légèrement. 
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—  L'avoir  coupé  en  morceaux  ! 

—  Je  l'ai  coupé  en  morceaux  ! . . . .  reprit  l'assassin 
avec  un  calme  effrayant. 

—  Fuyez  !  s'écria  le  général  ,  sans  oser  voir  son 
hôte.  Notre  pacte  est  rompu.  Je  ne  vous  tuerai 
pas  !  Non  !  je  ne  me  ferai  jamais  le  pourvoyeur 
de  l'échafaud.  Mais  sortez  ;  vous  nous  faites  hor- 
reur ! . . . 

—  Je  le  sais ,  répondit  le  criminel  avec  résigna- 
tion. 11  n'y  a  pas  de  terre  en  France  où  je  puisse 
poser  mes  pieds  avec  sécurité...  Adieu,  monsieur. 
Malgré  l'amertume  que  vous  avez  jetée  dans  votre 
hospitalité ,  j'en  garderai  le  souvenir.  J'aurai  en- 
core dans  l'ame  un  sentiment  de  reconnaissance 
pour  un  homme  dans  le  monde  ,  ce  sera  vous... 
Mais  je  vous  aurais  voulu  plus  généreux. 

Il  alla  vers  la  porte. 

En  ce  moment  la  jeune  fille  se  pencha  vers  sa 
mère ,  et  lui  dit  un  mot  à  l'oreille  : 

—  Ah!... 

Ce  cri  échappé  à  madame  de  Verdun  fît  tres- 
saillir le  général ,  comme  s'il  eût  vu  Moïna  morte. 
Hélène  était  debout ,  et  le  meurtrier  s'était  instinc- 
tivement retourné,  montrant  sur  sa  figure  une 
sorte  d'inquiétude  pour  cette  famille. 

—  Qu'avez-vous  ,  ma  chère?  demanda  M.  de 
Verdun. 

- —  Hélène  veut  le  suivre!...  dit-elle. 
Le  meurtrier  rougit. 

—  Puisque  ma  mère  traduit  si  mal  une  exclama- 
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tion  presque  involontaire  ,  répondit  Hélène  à  voix 
basse  ,  je  réaliserai  ses  vœux  !... 

Et  après  avoir  jeté  un  regard  de  fierté  presque 
sauvage  autour  d'elle ,  la  jeune  fille ,  baissant 
les  yeux,  resta  dans  une  admirable  attitude  de 
modestie. 

—  Hélène  ,  dit  le  général ,  vous  avez  été  là-haut 
dans  la  chambre  où  j'avais  mis... 

—  Oui ,  mon  père... 

—  Hélène  ,  demanda-t-il  d'une  voix  altérée  par 
un  tremblement  convulsif ,  est-ce  la  première  fois 
que  vous  ayez  vu  cet  homme  ?. .. 

—  Oui ,  mon  père. 

—  Alors  il  n'est  pas  naturel  que  vous  ayez  le  des- 
sein de... 

— Si  cela  n'est  pas  naturel,  au  moins  cela  est  vrai, 
mon  père... 

—  Ah  !  ma  fille  ,  dit  madame  de  Verdun  à  voix 
basse  ,  mais  de  manière  à  ce  que  son  mari  l'enten- 
dît,  Hélène!...  vous  mentez  à  tous  les  principes 
d'honneur,  de  modestie,  de  vertu,  que  j'ai  tâché 
de  développer  dans  votre  cœur...  Si  vous  n'avez 
été  que  mensonge  jusqu'à  cette  heure  fatale  ,  alors., 
vous  n'êtes  point  regrettable...  Est-ce  la  perfection 
morale  de  cet  inconnu  qui  vous  tente  ?...  Serait-ce 
l'espèce  de  puissance  nécessaire  aux  gens  qui  com- 
mettent un  crime  !...  Je  vous  estime  trop  pour  sup- 
poser... 

—  Oh  !  supposez  tout ,  madame...  répondit  Hé- 
lène d'un  ton  froid. 
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Mais ,  malgré  la  force  de  caractère  dont  elle 
faisait  preuve  en  ce  moment ,  le  feu  de  ses  yeux 
absorba  difficilement  les  larmes  qui  roulaient  dans 
ses  yeux  bleus. 

L'étranger,  devinant  le  langage  de  la  mère  par 
les  pleurs  qui  obscurcissaient  les  yeux  de  la  jeune 
fille  ,  lança  sur  madame  de  Verdun  soncoup-d'œil 
d'aigle  ;  et  alors  elle  fut  obligée,  par  un  irrésistible 
pouvoir ,  de  regarder  le  terrible  séducteur.  Quand 
les  yeux  de  cette  faible  femme  rencontrèrent  les 
yeux  clairs  et  luisans  de  cet  homme ,  elle  éprouva 
dans  l'ame  un  frisson  semblable  à  la  commotion  phy- 
sique dont  nous  sommes  saisis  à  l'aspect  d'un  reptile, 
ou  lorsque  nous  touchons  à  une  bouteille  de  Leyde. 

—  Mon  ami  !...  cria-t-elle  à  son  mari ,  c'est  le 
démon  !...  Il  devine  tout... 

Le  général  se  leva  pour  saisir  un  cordon  de  son- 
nette. 

—  Il  vous  perd  ?...  dit  Hélène  au  meurtrier. 
L'inconnu  sourit.  Puis  il  fit  un  pas  ,  arrêta  le  bras 

de  M.  de  Verdun,  et,  le  forçant  à  supporter  un  re- 
gard qui  versait  la  stupeur  à  torrens ,  il  le  dépouilla 
de  toute  espèce  d'énergie. 

—  Je  vais  vous  payer  votre  hospitalité  ,  dit-il. 
Nous  serons  quittes...  Je  vous  épargnerai  un  dés- 
honneur en  me  livrant  moi-même...  car,  après 
tout  ,  que  ferais-je  de  la  vie?.... 

— Vous  pouvez  vous  repentir  !...  répondit  Hélène 
en  lui  adressant  une  de  ces  espérances  qui  ne  bril- 
lent que  dans  les  yeux  d'une  vierge. 
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—  Je  ne  me  repentirai  jamais....  dit  le  meur- 
trier d'une  voix  sonore  et  en  levant  fièrement  la 
tète. 

■ —  Ses  mains  sont  teintes  de  sang  ! . . .  dit  le  père  à 
sa  fille. 

—  Je  les  essuierai...  répondit-elle. 

—  Mais  ,  reprit  le  général ,  sans  se  hasarder  à  lui 
montrer  l'inconnu  ,  savez-vous  s'il  veut  de  vous  , 
seulement?... 

Alors  le  meurtrier  s'avança  vers  Hélène ,  dont 
la  beauté ,  toute  chaste  et  recueillie  qu'elle  sem- 
blait être,  étincelait  éclairée  par  une  lumière  inté- 
rieure dont  les  reflets  coloraient  et  mettaient  en 
relief,  pour  ainsi  dire ,  les  moindres  traits  et  les 
lignes  les  plus  délicates  ;  et  après  avoir  jeté  sur  cette 
ravissante  créature  un  doux  regard,  dont  elle  ne 
pouvait  pas  soutenir  la  flamme  scintillante ,  il  dit , 
agité  d'une  vive  émotion  : 

—  C'est  vous  aimer  pour  vous  -  même  ,  et 
m'acquitter  des  deux  heures  d'existence  que  m'a 
vendues  votre  père ,  que  de  me  refuser  à  votre  dé- 
vouement. 

—  Et  vous  aussi ,  vous  me  repoussez  !...  s'écria 
Hélène  avec  un  accent  qui  déchira  les  cœurs. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?...  lui  dirent  en- 
semble son  père  et  sa  mère... 

Elle  resta  silencieuse  et  baissa  les  yeux  ,  après 
avoir  interrogé  madame  de  Verdun  par  un  coup- 
d'oeil  éloquent. 

Depuis  le  moment  où  M.  et  Madame  de  Verdun 
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avaient  essayé  de  combattre,  par  la  parole  ou  par 
l'action ,  l'étrange  privilège  que  l'inconnu  s'arro- 
geait en  restant  au  milieu  d'eux ,  et  que  ce  dernier 
leur  avait  lancé  l'étourdissante  lumière  qui  jaillis- 
sait de  ses  yeux ,  les  deux  époux  étaient  soumis  à 
une  torpeur  inexplicable.  Ils  se  débattaient,  aidés 
par  leur  raison  engourdie ,  contre  une  puissance 
surnaturelle.  Pour  eux ,  l'air  était  devenu  lourd  et 
pesant.  Us  respiraient  difficilement  et  sans  pouvoir 
accuser  celui  qui  les  opprimait  ainsi ,  quoiqu'une 
voix  intérieure  ne  leur  laissât  pas  ignorer  que 
cet  homme  magique  était  le  principe  de  leur  dé- 
faillance. Gustave  lui-même  restait  immobile  et 
stupéfait. 

Au  milieu  de  cette  agonie  morale,  le  général 
devinant  que  ses  efforts  devaient  avoir  pour  objet 
d'influencer  la  raison  chancelante  de  sa  fille  , 
saisit  Hélène  par  la  taille  ;  et  ,  la  transportant 
dans  l'embrasure  d'une  croisée  ,  bien  loin  du  meur- 
trier : 

—  Mon  enfant  chéri ,  lui  dit-il  à  voix  basse  ,  si 
un  amour  aussi  étrange  était  né  tout-à-coup  dans 
ton  cœur,  ta  vie  pleine  d'innocence  et  ton  ame 
pure  et  pieuse  m'ont  donné  trop  de.  preuves  d'une 
raison  supérieure  ,  d'une  force  de  caractère  que  tu 
tiens  peut-être  de  moi ,  pour  ne  pas  te  supposer 
l'énergie  nécessaire  à  dompter  un  mouvement  de 
folie...  Mais  ta  conduite  cache  un  mystère...  Eh 
bien  !  mon  cœur  est  un  cœur  plein  d'indulgence  ; 
tu  peux  tout  lui  confier.  Quand  même  tu  le  déchi- 
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rerais  ,  je  saurais  ,  mon  enfant ,  taire  mes  souf- 
frances et  garder  un  silence  fidèle  à  ta  confession... 
Voyons  !  est-tu  jalouse  de  notre  affection  pour  tes 
frères  ou  tes  sœurs?...  As-tu  dans  Famé  un  cha- 
grin d'amour?...  Es-tu  malheureuse  ici?...  Parle  ! 
Confie-moi  les  raisons  qui  te  poussent  à  laisser  ta 
famille ,  à  l'abandonner ,  à  la  priver  de  son  plus 
grand  charme ,  à  quitter  ta  mère  ,  tes  frères ,  ta 
petite  sœur. 

—  Mon  père  ,  répondit-elle,  ne  dois-je  pas ,  tôt 
ou  tard  ,  aller  vivre  sous  la  protection  d'un  homme  ? 

—  Gela  est  vrai. 

—  Savons-nous  jamais  ,  reprit-elle ,  à  quel  être 
nous  lions  nos  destinées?  Et  —  je  crois  en  cet 
homme. 

—  Enfant  !...  dit  le  général  en  élevant  la  voix , 
tu  ne  songes  pas  à  toutes  les  souffrances  qui  vont 
t'assaillir  !... 

—  Je  pense  aux  siennes... 

—  Qu'elle  vie  !  dit  le  père. 

—  Une  vie  de  femme  ! . . .  répondit  la  fille  en  mur- 
murant. 

—  Vous  êtes  bien  savante!...  s'écria  madame  de 
Verdun ,  qui  retrouva  la  parole. 

—  Madame  ,  ce  sont  les  demandes  qui  me  dic- 
tent les  réponses. 

—  Oh  !  ma  fille  ,  vous  justifiez  tous  les  soupçons 
que  j'avais  conçus  et  qui  causaient  ma  sévérité... 
Suivre  un  homme  que  tout  le  monde  fuit  avec 
horreur. 
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— Vous  voyez  bien ,  madame  ,  que  sans  moi...  il 
serait  seul... 

—  Assez  ,  madame  !...  s'écria  le  général  ;  nous 
n'avons  plus  qu'une  fille  !... 

Et  il  regarda  Moïna  ,  qui  dormait  toujours... 

—  Je  vous  enfermerai  dans  un  couvent ,  ajouta- 
t-il  en  se  tournant  vers  Hélène. 

—  Soit!  mon  père,  répondit-elle  avec  un  calme 
désespérant  ;  j'y  mourrai.  Vous  n'êtes  comptable  de 
ma  vie  et  de  son  ame  qu'à  Dieu... 

Un  profond  silence  régna.  Les  spectateurs  de 
cette  scène  ,  où  tout  froissait  les  sentimens  vulgaires 
de  la  vie  sociale,  n'osaient  se  regarder... 

Tout-à-coup  M.  de  Verdun  ,  apercevant  ses  pis- 
tolets ,  en  saisit  un ,  et  l'armant  avec  prestesse , 
il  le  dirigea  sur  l'étranger.  Mais  celui-ci  s'étant  re- 
tourné au  bruit  qu'avait  fait  la  batterie,  arrêta 
un  regard  calme  et  perçant  sur  le  général ,  dont 
le  bras ,  détendu  par  une  invincible  mollesse , 
retomba  lourdement.  Le  pistolet  coula  sur  le  ta- 
pis... 

—  Ma  fille  !  dit  alors  le  père  abattu  par  cette 
lutte  effroyable  ,  vous  êtes  libre...  Embrassez  votre 
mère  ,  si  elle  y  consent.  —  Quant  à  moi...  je  ne 
veux  plus  ni  vous  voir  ni  vous  entendre... 

—  Hélène,  dit  la  mère  à  la  jeune  fille,  pensez 
donc  que  vous  serez  dans  la  misère. 

Une  espèce  de  râle  ,  parti  de  la  large  poitrine  du 
meurtrier ,  attira  les  regards  sur  lui.  Une  expres- 
dédaigneuse  était  peinte  sur  sa  figure.   11  y  avait 

17. 
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une  immense  fortune  clans  son  énergie  ,  et  ses  yeux 
lancèrent  comme  un  rayon  de  soleil. 

—  L'hospitalité  que  je  vous  ai  donnée  me  coûte 
cher!...  s'écria  le  général  en  se  levant.  —  Vous 
n'avez  tué  ,  tout  à  l'heure,  qu'un  vieillard;  ici  vous 
assassinez  toute  une  famille!...  Car,  quoi  qu'il  ar- 
rive ,  il  y  aura  du  malheur  dans  cette  maison  !... 

—  Et  si  votre  fille  est  heureuse  !...  demanda  le 
meurtrier  en  regardant  fixement  le  militaire... 

—  Si  elle  est  heureuse  avec  vous!...  répondit  le 
père  en  faisant  un  incroyable  effort  ;  je  ne  la  re- 
gretterai pas  !... 

Hélène,  s'agenouillant  timidement  devant  son 
père ,  lui  dit  d'une  voix  caressante  : 

—  0  mon  père ,  je  vous  aime  et  vous  vénère ,  soit 
que  vous  me  prodiguiez  les  trésors  de  votre  bonté , 
ou  les  rigueurs  de  la  disgrâce...  Mais,  je  vous  en 
supplie,  que  vos  dernières  paroles  ne  soient  pas 
des  paroles  de  colère!... 

Le  général  n'osa  pas  contempler  sa  fille. 

En  ce  moment  l'étranger  s'avança  ,  et  jetant  sur 
Hélène  un  sourire  où  il  y  avait  à  la  fois  quelque 
chose  d'infernal  et  de  céleste  : 

—  Vous  qu'un  assassin  n'épouvante  pas...  ange 
de  miséricorde...  dit-il,  venez  !...  puisque  vous  per- 
sistez à  me  confier  votre  distinée. 

—  Inconcevable  !...  s'écria  le  père. 

Madame  de  Verdun  lança  sur  sa  fille  un  regard 
extraordinaire,  et  lui  ouvrit  ses  bras.  Hélène  s'y 
précipita  en  pleurant... 
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—  Adieu  !,..  dit-elle ,  adieu,  ma  mère! 
Hélène  fît  hardiment  un  signe  à  l'étranger,   qui 

tressaillit.  Alors  la  jeune  fille  ,  ayant  baisé  la  main 
de  son  père ,  embrassé  précipitamment ,  mais  sans 
plaisir ,  Moïna ,  Gustave  et  le  petit  Abel ,  disparut 
avec  le  meurtrier. 

—  Par  où  vont-ils?...  s'écria  le  général  en  écou- 
tant les  pas  des  deux  fugitifs. 

—  Madame  ,  reprit-il  en  s'adi  essant  à  sa  femme  , 
je  crois  rêver;...  mais  il  y  a  certainement  quelque 
mystère  dans  cette  aventure. . .  Vous  devez  savoir. 

Madame  de  Verdun  frissonna. 

—  Il  y  a  ,  répondit-elle  ,  que  votre  fille  était  de- 
venue extraordinairement  romanesque  et  singulière- 
ment exaltée.  Malgré  mes  soins  à  combattre  cette 
tendance  de  son  caractère... 

—  Gela  n'est  pas  clair... 

Mais  ,  s'imaginant  entendre  dans  le  jardin  les 
pas  de  sa  fille  et  de  son  terrible  compagnon  ,  le  gé- 
néral s'interrompit  pour  ouvrir  précipitamment  la 
croisée. 

—  Hélène  !...  cria-t-il. 

Cette  voix  se  perdit  dans  la  nuit  comme  une  vaine 
prophétie... 

En  prononçant  ce  nom,  auquel  rien  ne  répondait 
plus  dans  le  monde  ,  M.  de  Verdun  rompit ,  comme 
par  enchantement ,  le  charme  auquel  une  puis- 
sance diabolique  l'avait  soumis.  Alors  une  sorte 
d'esprit  lui  passa  sur  la  face.  Il  vit  clairement  la 
scène  qui  venait  de  se  passer  ;  et ,  maudissant  sa 
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faiblesse,  qu'il  ne  comprenait  pas,  un  frisson 
chaud  alla  de  son  cœur  à  sa  tête ,  à  ses  pieds.  Il  re- 
devint lui-même ,  terrible  ,  affamé  de  vengeance. 
11  poussa  un  effroyable  cri. 

—  Au  secours  !...  au  secours  !... 

Courant  aux  cordons  des  sonnettes ,  il  les  agita 
de  manière  à  les  briser,  après  avoir  fait  retentir  des 
tintemens  étranges.  Tous  ses  gens  s'éveillèrent  en 
sursaut.  Pour  lui ,  criant  toujours ,  il  ouvrit  les 
fenêtres  de  la  rue ,  appela  les  gendarmes  ;  puis , 
ayant  trouvé  ses  pistolets  ,  il  les  tira  pour  accélérer 
la  marche  des  cavaliers ,  le  lever  de  ses  gens  et  la 
venue  des  voisins. 

Reconnaissant  la  voix  de  leur  maître  ,  les  chiens 
aboièrent ,  les  chevaux  hennirent  et  piaffèrent.  Ce 
fut  un  tumulte  affreux  au  milieu  de  cette  nuit 
calme. 

En  descendant  par  les  escaliers  pour  courir  après 
sa  fille ,  le  général  vit  ses  gens  épouvantés  qui  arri- 
vaient de  toutes  parts. 

—  Ma  fille!...  Hélène!  —  Hélène  est  enlevée! 
—  Allez  dans  le  jardin  !  —  Gardez  la  rue  ! . . .  ouvrez 
à  la  gendarmerie  !...  —  A  l'assassin  !... 

Aussitôt ,  il  brisa  par  un  effort  de  rage  la  chaîne 
qui  retenait  le  gros  chien  de  garde. 

—  Trouve  Hélène!...  cherche  Hélène!...  lui 
dit-il. 

Et  le  chien  ,  bondissant  comme  un  lion  etaboiant 
avec  fureur  ,  s'élança  dans  le  jardin  si  rapidement 
que  le  général  ne  put  le  suivre. 
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En  ce  moment  le  galop  des  chevaux  retentissant 
dans  la  rue ,  M.  de  Verdun  s'empressa  d'ouvrir 
lui-même. 

—  Brigadier!...  s'écria-t-il ,  allez  couper  la  re- 
traite à  l'assassin  de  M.  de  Mauny  !...  Ils  s'en  vont 
par  mes  jardins...  Vite  ,  cernez  les  chemins  du  côté 
de  la  Picardie  ;  je  vais  faire  une  battue  dans  toutes 
les  terres  ,  les  parcs  ,  les  maisons. 

—  Vous  autres...  dit-il  à  ses  gens  ,  veillez  sur  la 
rue  et  tenez  la  ligne  depuis  la  barrière  jusqu'à  Ver- 
sailles... En  avant!  en  avant!...  Ma  fille!... 

Il  se  saisit  d'un  fusil  que  lui  présenta  son  valet 
de  chambre ,  et  il  s'élança  dans  les  jardins  en  criant 
au  chien  : 

—  Cherche ,  Marengo  /. . .  Marengo  !  trouve  Hé- 
lène !... 

D'affreux  aboiemens  lui  répondirent  dans  le  loin- 
tain ;  et  alors  il  se  dirigea  dans  la  direction  d'où  les 
râlemens  du  chien  paraissaient  venir. 

A  sept  heures  du  matin,  les  recherches  de  la  gen- 
darmerie ,  du  général ,  de  ses  gens  et  des  voisins 
avaient  été  inutiles...  Marengo  n'était  pas  revenu. 

Harassé  de  fatigue  ,  et  vieilli  de  dix  ans  par  le 
chagrin  ,  M.  de  Verdun  rentra  dans  son  salon  , 
désert  pour  lui ,  quoique  ses  trois  autres  enfans  y 
fussent... 

—  Vous  avez  été  bien  froide  pour  votre  fille  !... 
dit-il  en  regardant  sa  femme. 

—  Voilà  donc  ce  qui  nous  reste  d'elle!...  ajou- 
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ta-t-il  en  montrant  le  métier  où  il  voyait  une  fleur 
commencée.  Elle  était  là...  tout  à  l'heure...  et 
maintenant,  perdue!...  perdue! 

11  pleura  ;  puis ,  se  cachant  la  tête  dans  ses 
mains  ,  il  resta  un  moment  silencieux  ,  n'osant  plus 
contempler  ce  salon  qui  naguère  lui  offrait  le  ta- 
bleau le  plus  suave  du  bonheur  domestique.  Les 
lueurs  de  l'aurore  luttaient  avec  les  lampes  expi- 
rantes ;  les  bougies  brûlaient  leurs  festons  de  pa- 
pier... Tout  s'accordait  avec  le  désespoir  de  ce 
soldat... 

—  Il  faudra  détruire  ceci,  dit-il  après  un  mo- 
ment de  silence  et  en  montrant  le  métier.  Je  ne 
pourrais  plus  rien  voir  de  ce  qui  nous  la  rappelle... 


LE    CAPITAINE    PARISIEN. 


Le  terrible  nuit  de  Noël ,  pendant  laquelle  M.  et 
madame  de  Verdun  avaient  eu  le  malheur  de  per- 
dre leur  fille  aînée  sans  avoir  pu  s'opposer  à  l'étrange 
domination  exercée  par  son  ravisseur  involontaire, 
fut  comme  un  avis  que  leur  donna  la  fortune.  De 
ce  moment,  leur  vie,  heureuse  jusqu'alors,  s'em- 
plit d'amertume  et  de  chagrins.  La  faillite  d'un 
agent  de  change  ruina  M.  de  Verdun.  Il  engagea 
les  biens  de  sa  femme  dans  une  spéculation  dont 
les  bénéfices  devaient  restituer  à  sa  famille  l'aisance 
première  dont  elle  jouissait  ;  mais  cette  entreprise 
acheva  de  le  ruiner.  Alors  ,  poussé  par  son  déses- 
poir à  tout  tenter,  M.  de  Verdun  s'expatria.  Sept 
ans  s'étaient  écoulés  depuis  son  départ.  Sa  famille, 
réfugiée  à  Bergerac,  avait  rarement  reçu  de  ses 
nouvelles 
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Par  une  belle  matinée  du  mois  de  juillet ,  quel- 
ques négociaris  français,  impatiens  de  revenir  dans 
leur  patrie  avec  les  richesses  qu'ils  avaient  acquises 
au  prix  de  longs  travaux  et  de  périlleux  voyages 
entrepris,  soit  au  Mexique,  soit  dans  la  Colombie, 
se  trouvaient  à  quelques  lieues  de  Bordeaux  , 
sur  un  brick  espagnol. 

Se  croyant  échappés  à  tous  les  dangers  de  la  na- 
vigation et  conviés  au  plaisir  par  la  beauté  du  jour, 
ils  étaient  montés  sur  le  pont  comme  pour  saluer 
leur  terre  natale.  La  plupart  d'entre  eux  voulaient 
absolument  voir ,  dans  le  lointain  ,  les  phares  ,  les 
édifices  de  la  Gascogne  ,  et  même  la  tour  de  Cor- 
douan  mêlées  aux  créations  fantastiques  de  quel- 
ques nuages  blancs  qui  s'élevaient  à  l'horizon. 

Un  homme ,  vieilli  par  les  fatigues  ou  par  le 
chagrin  plus  que  ne  le  comportaient  ses  années , 
était  appuyé  sur  le  bastingage  ,  et  paraissait  insen- 
sible au  spectacle  qui  s'offrait  aux  regards  de  tous 
les  passagers  groupés  sur  le  tillac.  Sans  la  frange 
argentée  qui  badinait  devant  le  brick ,  et  sans  le 
long  sillon  rapidement  effacé  qu'il  traçait  derrière 
lui ,  les  voyageurs  auraient  pu  se  croire  immobiles 
au  milieu  de  l'Océan  Atlantique,  tant  la  mer  y  était 
calme.  Le  ciel  avait  une  pureté  ravissante.  La  teinte 
foncée  de  sa  voûte  arrivait ,  par  d'insensibles  dé- 
gradations, à  se  confondre  avec  la  couleur  des  eaux 
bleuâtres  ,  en  marquant  le  point  de  sa  réunion  par 
une  ligne  dont  la  clarté  scintillait  aussi  vivement 
que  celle  des  étoiles.  Le  soleil  faisait  étinceler  des 
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millions  de  facettes  dans  l'immense  étendue  de  la 
mer,  en  sorte  que  les  vastes  plaines  de  l'eau  étaient 
plus  lumineuses  peut-être  que  les  campagnes  du 
firmament.  Le  brick  voyait  toutes  ses  voiles  gon- 
flées par  un  vent  d'une  merveilleuse  douceur;  et  ces 
nappes  aussi  blanches  que  la  neige ,  ces  pavillons 
jaunes  flottans  ,  ce  dédale  de  cordages  se  dessinait 
avec  une  précision  rigoureuse  sur  le  fond  brillant 
de  l'air ,  du  ciel  et  de  l'Océan,  sans  recevoir  d'au- 
tres teintes  que  celles  des  ombres  diaphanes  proje- 
tées par  les  toiles  vaporeuses. 

Un  beau  jour,  un  vent  frais,  la  vue  de  la  patrie, 
une  mer  tranquille,  un  bruissement  mélancolique, 
un  joli  brick  solitaire  ,  glissant  sur  l'Océan  comme 
une  femme  qui  vole  à  un  rendez-vous...  C'était  un 
tableau  plein  d'harmonies  ,  une  scène  d'où  l'ame 
humaine  pouvait  embrasser  d'immuables  espaces  , 
en  partant  d'un  point  où  tout  était  mouvement.  Il 
y  avait  une  étonnante  opposition  de  solitude  et  de 
vie,  de  silence  et  de  bruit ,  sans  qu'on  pût  savoir  où 
étaient  le  bruit  et  la  vie,  le  néant  et  le  silence  ;  aussi 
pas  une  voix  humaine  ne  rompait  ce  charme  céleste. 

Le  capitaine  espagnol ,  ses  matelots  ,  les  Fran- 
çais ,  tous  restaient  assis  ou  debout ,  silencieux , 
plongés  dans  une  extase  religieuse  pleine  de  souve- 
nirs... Il  y  avait  de  la  paresse  dans  l'air  et  des  pen- 
sées dans  l'horizon.  Toutes  les  figures  épanouies 
accusaient  un  oubli  complet  des  maux  passés ,  et 
ces  hommes  se  balançaient  sur  ce  doux  navire 
comme  dans  un  songe  d'or. 

18 
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Cependant ,  de  temps  en  temps ,  le  vieux  passa- 
ger, appuyé  sur  le  bastingage  ,  regardait  l'horizon 
avec  une  sorte  d'inquiétude.  Il  y  avait  une  défiance 
du  sort  écrite  dans  tous  ses  traits ,  et  il  semblait 
craindre  de  ne  jamais  toucher  assez  vite  la  terre  de 
France.  Cet  homme  était  M,  de  Verdun.  La  for- 
tune n'avait  pas  été  sourde  aux  cris  et  aux  efforts 
de  son  désespoir  ;  et ,  après  cinq  ans  de  tentatives , 
de  travaux  pénibles ,  il  s'était  vu  possesseur  d'une 
fortune  considérable.  Or,  dans  son  impatience  de 
revoir  son  pays  et  d'apporter  le  bonheur  à  sa  fa- 
mille ,  il  avait  suivi  l'exemple  de  quelques  négo- 
cians  français  de  la  Havane  en  s'embarquant  avec 
eux  sur  un  vaisseau  espagnol  en  charge  pour  Bor- 
deaux. 

Néanmoins  son  imagination,  lassée  de  prévoir  le 
mal ,  lui  traçait  les  images  les  plus  délicieuses  de 
son  bonheur  passé.  En  voyant  de  loin  la  ligne  brune 
décrite  par  la  terre ,  il  croyait  contempler  sa  femme 
et  ses  enfans...  Il  était,  à  sa  place,  au  foyer;  il  s'y 
sentait  pressé  ,  baisé...  Il  se  figurait  Moïna  belle  , 
grandie ,  imposante  comme  une  jeune  fille  qui  dé- 
sire un  trône...  Quand  ce  tableau  fantastique  eut 
pris  une  sorte  de  réalité ,  quand  une  larme  roula 
dans  ses  yeux  fiers...  alors  il  regarda,  comme  pour 
cacher  son  trouble  ,  vers  l'horizon  humide  opposé 
à  la  ligne  brumeuse  qui  annonçait  la  terre... 

—  C'est  lui  !  dit-il ,  il  nous  suit  ! 

—  Qu'est-ce?...  s'écria  le  capitaine  espagnol. 

—  Un  vaisseau!  reprit  à  voix  basse  le  général. 
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—  Je  l'ai  déjà  vu  hier!...  répondit  le  capitaine 
Gomez. 

Il  contempla  le  Français  comme  pour  l'inter- 
roger. 

—  Il  nous  a  toujours  donné  la  chasse...  dit  le 
capitaine  à  l'oreille  de  M,  de  Verdun. 

—  Et  je  ne  sais  pas  pourquoi  il  ne  nous  a  jamais 
rejoints...  reprit  le  vieux  militaire.  Il  est  meilleur 
voilier  que  votre  s...  Saint-Ferdinand!,., 

—  Il  aura  eu  des  avaries...  une  voie  d'eau... 

—  Il  nous  gagne...  s'écria  le  Français. 

—  C'est  un  corsaire. . .  lui  dit  à  l'oreille  le  capitaine. 
Nous  sommes  encore  à  six  lieues  de  terre,  et...  le 
vent  faiblit. 

—  Il  ne  marche  pas  ,  il  vole  ;  comme  s'il  savait 
que  dans  deux  heures  sa  proie  lui  aura  échappé... 
Il  est  bien  hardi  ! 

—  Lui  !...  s'écria  le  capitaine.  Ah  !  il  ne  s'appelle 
pas  V Othello  sans  raison...  Il  a  dernièrement  coulé 
bas  une  frégate  espagnole ,  et  n'a  cependant  pas 
trente  canons  !  Je  n'avais  peur  que  de  lui  ;  car  je 
n'ignorais  pas  qu'il  croisait  dans  les  Antilles... 

—  Ah  !  ah  !  reprit-il  après  une  pause ,  pendant 
laquelle  il  regarda  la  voile  du  vaisseau;  le  vent 
s'élève...  nous  arriverons...  Il  le  faut ,  le  Parisien 
serait  impitoyable... 

—  Lui  aussi  arrive!...  répondit  M.  de  Verdun. 
Le  brick  ï Othello  n'était  plus  guère  qu'à  trois 

lieues... 

Quoique  l'équipage  n'eût  pas  entendu  la  conversa- 
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tion  de  M.  de  Verdun  et  du  capitaine  Gomez,  l'ap- 
parition de  cette  voile  avait  amené  la  plupart  des 
matelots  et  des  passagers  vers  l'endroit  où  étaient 
les  deux  interlocuteurs.  Mais  presque  tous  ,  prenant 
le  brick  pour  un  bâtiment  de  commerce ,  le  voyaient 
venir  avec  intérêt  ,  quand  tout-à-coup  un  matelot 
s'écria  dans  un  langage  énergique  : 

—  Par  saint  Jacques!  nous  sommes  flambés!... 
C'est  le  capitaine  Parisien  ! 

A  ce  nom  terrible  ,  l'épouvante  se  répandit  dans 
le  brick ,  et  ce  fut  une  confusion  dont  rien  ne  saurait 
donner  une  idée. 

Le  capitaine  espagnol  imprima  par  sa  parole  une 
énergie  momentanée  à  ses  matelots  ;  et ,  dans  ce 
danger,  voulant  gagner  la  terre  à  quelque  prix  que 
ce  fût,  il  essaya  de  faire  mettre  promptement  toutes 
ses  bonnettes  hautes  et  basses,  tribord  et  bâbord ,  pour 
présenter  au  vent  l'entière  surface  de  toile  dont  ses 
vergues  étaient  garnies.  Mais  ce  ne  fut  pas  sans  de 
grandes  difficultés  que  les  manœuvres  s'accompli- 
rent; et,  naturellement,  elles  manquèrent  de  cet 
ensemble  admirable  qui  séduit  dans  un  vaisseau  de 
guerre. 

Quoique  V Othello  volât  comme  une  hirondelle, 
grâce  à  l'orientement  de  ses  voiles,  il  gagnait  cepen- 
dant si  peu  en  apparence  que  les  malheureux  Fran- 
çais se  firent  une  douce  illusion. 

Tout-à-coup  ,  au  moment  où  ,  après  des  efforts 
inouïs,  le  Saint-Ferdinand  prenait  un  nouvel  essor 
à  la  faveur  des  habiles  manœuvres  auxquelles  Gomez 
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avait  aidé  lui-même  du  geste  et  de  la  voix  ,  par  un 
faux  coup  de  barre ,  volontaire  sans  doute  ,  le 
timonier  mit  le  brick  en  travers.  Alors  les  voiles  , 
frappées  de  côté  par  le  vent ,  Jazéièrent  si  brusque- 
ment qu'il  vint  à  masquer  en  grand  ;  les  boute-hors 
se  rompirent,  et  il  fut  complètement  démané... 

Une  rage  inexprimable  rendit  le  capitaine  plus 
blanc  que  ses  voiles.  D'un  seul  bond ,  il  sauta  sur 
le  timonier  ,  et  l'atteignit  si  furieusement  de  son 
poignard  ,  qu'il  le  manqua  ;  mais  il  le  précipita  dans 
la  mer;  puis  ,  saisissant  la  barre  ,  il  essaya  de  remé- 
dier au  désordre  épouvantable  qui  révolutionnait 
son  brave  et  courageux  navire...  Des  larmes  de  dés- 
espoir roulaient  dans  ses  yeux  ;  car  nous  éprouvons 
plus  de  chagrin  d'une  trahison  qui  trompe  un  résul- 
tat dû  à  notre  talent ,  que  d'une  mort  imminente... 

Mais  plus  le  capitaine  jura  ,  et  moins  la  besogue 
se  fit.  Alors  il  tira  lui-même  le  canon  d'alarme , 
espérant  être  entendu  de  la  côte...  En  ce  moment 
le  corsaire ,  qui  arrivait  avec  une  vitesse  désespé- 
rante ,  répondit  par  un  coup  de  canon  dont  le  boulet 
vint  expirer  à  dix  toises  du  Saint-Ferdinand. 

—  Tonnerre  !  s'écria  le  général ,  comme  c'est 
pointé  ! . . .  Ils  ont  de  cruelles  caronades  ! . . . 

—  Oh  !  celui-là  ,  voyez-vous  ,  quand  il  parle  , 
il  faut  se  taire...  répondit  un  matelot.  Il  ne  crain- 
drait par  un  vaisseau  anglais... 

—  Tout  est  dit!...  s'écria  dans  un  accent  de 
désespoir  le  capitaine,  qui,  ayant  braqué  sa  longue- 
vue  ,  ne  distingua  rien  du  côté  ctela  terre...  Nous 
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sommes  encore  plus  loin  de  la  France  que  je  ne  le 
croyais  ! . . . 

—  Pourquoi  vous  désoler?  reprit  le  général. 
Tous  vos  passagers  sont  Français  ;  ils  ont  frété  votre 
bâtiment. Ce  corsaire  est  un  Parisien,  dites-vous?... 
hé  bien  !  hissez  pavillon  blanc  ,  et... 

Il  nous  coulera...  répondit  le  capitaine.  N'est-il 
pas ,  suivant  les  circonstances ,  tout  ce  qu'il  faut 
être  quand  il  veut  s'emparer  d'une  riche  proie  : 
Algérien,  Grec,  Mexicain,  Colombien... 

—  Ah  ! . . .  si  c'est  un  pirate  ! . . . 

—  Pirate  ?. . .  dit  le  matelot  d'un  air  farouche.  Ah! 
il  est  toujours  en  règle  ,  ou  sait  s'y  mettre... 

—  Alors ,  s'écria  le  général  en  levant  les  yeux 
au  ciel ,  de  la  résignation  !...  Et  il  eut  encore  assez 
de  force  pour  retenir  ses  larmes... 

Comme  il  achevait  ces  mots ,  un  second  coup 
de  canon  ,  mieux  adressé ,  envoya  dans  la  coque  du 
Saint- Ferdinand  un  boulet  qui  s'y  logea. 

— Mettez  en  panne!  dit  le  capitaine  d'un  air  triste. 

Et  le  matelot  qui  avait  défendu  l'honnêteté  du 
Parisien  aida  fort  intelligemment  à  cette  manœuvre 
désespérée. 

L'équipage  attendit  pendant  une  mortelle  demi- 
heure  ,  en  proie  à  la  consternation  la  plus  profonde. 
Le  Saint-Ferdinand  portait  en  piastres  quatre 
millions  ,  qui  composaient  la  fortune  de  cinq  pas- 
sagers. La  part  de  M.  de  Verdun  était  de  huit  cent 
mille  francs.  Enfin  /' Othello,  qui  se  trouvait  alors 
à  dix  portées  de  fusil ,  montra  distinctement  les 
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gueules  menaçantes  de  douze  canons  prêts  à  faire 
feu.  Il  semblait  emporté  par  un  vent  que  soufflait 
le  diable  exprès  pour  lui  ;  mais  l'œil  d'un  ma- 
rin habile  devinait  facilement  le  secret  de  cette 
vitesse  :  il  suffisait  de  contempler  pendant  un  mo- 
ment l'élancement  du  brick  ,  sa  forme  alongée,  son 
étroitesse  ,  la  hauteur  de  sa  mâture  ,  la  coupe  de  sa 
toile,  l'admirable  légèreté  de  son  gréement,  et  l'ai- 
sance avec  laquelle  un  monde  de  matelots ,  unis 
comme  un  seul  homme,  ménageaient  le  parfait  orien- 
tementde  la  surface  blanche  présentée  par  ses  voiles. 
Tout  annonçait  une  incroyable  sécurité  de  puis- 
sance dans  cette  svelte  créature  de  bois,  aussi  rapide, 
aussi  intelligente  qu'un  coursier,  qu'un  oiseau... 
L'équipage  du  corsaire  était  silencieux  etprêt,  en  cas 
de  résistance  ,  à  dévorer  le  pauvre  bâtiment  mar- 
chand ,  qui  heureusement  pour  lui  se  tint  coi, 
semblable  à  un  écolier  pris  en  faute  par  son  maître. 

—  Nous  avons  six  canons  !  s'écria  le  général  en 
serrant  la  main  du  capitaine  espagnol. 

Ce  dernier  lança  au  vieux  militaire  un  regard  plein 
de  courage  et  de  désespoir,  en  lui  disant  : 

—  Et  des  hommes  !... 

M.  de  Verdun  regarda  l'équipage  du  Saint-Fer- 
dinand y  et  frissonna.  Les  quatre  négocians  étaient 
pâles  ,  tremblans  ;  tandis  que  les  matelots  ,  groupés 
autour  d'un  des  leurs,  semblaient  se  concerter  pour 
prendre  parti  sur  V Othello.  Us  regardaient  le  cor- 
saire avec  une  curiosité  cupide.  Le  contre- maître , 
le  capitaine  et  M,  de  Verdun  échangeaient  seuls  , 
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en  s'examinant  de  l'œil ,  des  pensées  généreuses... 

—  Ah  !  capitaine  Gomez  ,  j'ai  dit  naguère  adieu 
à  mon  pays  et  à  ma  famille  ,  le  cœur  mort  d'amer- 
tume... Et  il  faut  encore  le  quitter  au  moment  où 
j'apportais  la  joie  et  le  bonheur  à  mes  enfans... 

Le  général  se  tourna  pour  jeter  à  la  mer  une  larme 
de  rage  ,  et  il  aperçut  le  timonier  nageant  vers  le 
corsaire. 

—  Cette  fois  ,  répondit  le  capitaine,  vous  lui  direz 
sans  doute  adieu  pour  toujours!... 

Le  Français  épouvanta  l'Espagnol  par  le  coup- 
d'œil  stupide  qu'il  lui  adressa. 

En  ce  moment ,  les  deux  vaisseaux  étaient  pres- 
que bord  à  bord  ;  et  à  l'aspect  de  l'équipage  en- 
nemi ,  M.  de  Verdun  crut  à  la  fatale  prophétie  de 
Gomez.  Trois  hommes  se  tenaient  autour  de  cha- 
que pièce  ;  et ,  à  voir  leur  posture  athlétique,  leurs 
traits  anguleux  ,  leurs  bras  nus  et  nerveux  ,  on  les 
eût  pris  pour  des  statues  de  bronze.  La  mort  les 
aurait  tués  sans  les  renverser.  Les  matelots ,  bien 
armés ,  actifs  ,  lestes  et  vigoureux  ,  restaient  im- 
mobiles. Toutes  ces  figures  énergiques  étaient  for- 
tement basanées  par  le  soleil ,  durcies  par  les  tra- 
vaux ,  et  leurs  yeux  ,  brillant  comme  autant  de 
pointes  de  feu ,  annonçaient  des  intelligences  éner- 
giques ,  des  joies  infernales.  Le  profond  silence  ré- 
gnant sur  ce  tillac  ,  noir  d'hommes  et  de  chapeaux , 
accusait  la  sombre  ,  l'implacable  discipline  sous  la- 
quelle une  puissante  volonté  courbait  ces  démons 
humains.  Le  chef  était  au  pied  du  grand  mât ,  de- 
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bout ,  les  bras  croisés ,  sans  armes  ;  mais  une 
hache  se  trouvait  à  ses  pieds.  Il  avait  sur  la  tête , 
pour  se  garantir  du  soleil  ,  un  chapeau  de  feutre  à 
grands  bords ,  dont  l'ombre  lui  cachait  le  visage. 
Semblables  à  des  chiens  couchés  devant  leur  maî- 
tre ,  canonniers  ,  soldats  et  matelots  tournaient  al- 
ternativement les  yeux  sur  leur  capitaine  et  sur  le 
navire  marchand.  Quand  les  deux  bricks  se  tou- 
chèrent ,  la  secousse  tira  le  corsaire  de  sa  rêverie  , 
et  alors  il  dit  deux  mots  à  l'oreille  d'un  jeune 
officier  qui  se  tenait  à  deux  pas  de  lui. 

—  Les  grappins  d'abordage  !...  cria  le  lieute- 
nant. 

Et  le  Saint-Ferdinand  fut  accroché  par  V  Othello 
avec  une  promptitude  miraculeuse. 

Suivant  les  ordres  donnés  à  voix  basse  par  le 
corsaire ,  et  répétés  par  le  lieutenant ,  les  hommes 
désignés  pour  chaque  service  allèrent,  comme  des 
séminaristes  marchant  à  la  messe ,  sur  le  tillac  de 
la  prise  ,  lier  les  mains  aux  matelots,  aux  passagers  , 
et  s'emparer  des  trésors.  En  un  moment ,  les  tonnes 
pleines  de  piastres,  les  vivres  et  l'équipage  du 
Saint- Ferdinand  furent  transportés  sur  le  pont  de 
V Othello.  Le  général  se  croyait  sous  la  puissance 
d'un  songe ,  quand  il  se  trouva  les  mains  liées  et 
jeté  sur  un  ballot  comme  s'il  eût  été  lui-même  une 
marchandise.  Une  conférence  avait  lieu  entre  le 
corsaire ,  son  lieutenant  et  l'un  des  matelots  qui 
paraissait  remplir  les  fonctions  de  contre-maître. 
La  discussion  dura  peu.  Quand  elle  fut  terminée , 
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le  matelot  siffla  ses  hommes.  Sur  un  ordre  qu'il 
leur  donna ,  ils  sautèrent  tous  sur  le  Saint-Ferdi- 
nand,  grimpèrent  dans  les  cordages,  et  se  mirent 
à  le  dépouiller  de  ses  vergues  ,  de  ses  voiles ,  de  ses 
agrès ,  avec  autant  de  prestesse  qu'un  soldat  désha- 
bille ,  sur  le  champ  de  bataille ,  un  camarade  mort 
dont  il  convoitait  les  souliers  et  la  capote. 

—  Nous  sommes  perdus  !...  dit  froidement  à 
M.  de  Verdun  le  capitaine  espagnol,  qui  avait  épié 
de  l'œil  les  gestes  des  trois  chefs  pendant  la  délibé- 
ration ,  et  les  mouvemens  des  matelots  qui  procé- 
daient au  pillage  régulier  de  son  brick. 

—  Comment?...  demanda  froidement  le  général. 

—  Que  voulez -vous  qu'ils  fassent  de  nous? 
répondit  l'Espagnol.  Ils  viennent  sans  doute  de 
reconnaître  qu'ils  vendraient  difficilement  le  Saint- 
Ferdinand  dans  les  ports  de  France  ou  d'Espagne, 
et  alors  ils  vont  le  couler  pour  ne  pas  s'en  embar- 
rasser. Quant  à  nous  !...  croyez-vous  qu'ils  puissent 
se  charger  de  notre  nourriture  lorsqu'ils  ne  savent 
dans  quel  port  relâcher?... 

A  peine  le  capitaine  avait-il  achevé  ces  paroles  , 
que  le  général  entendit  une  horrible  clameur,  suivie 
du  bruit  sourd  causé  par  la  chute  de  plusieurs 
corps  tombant  à  la  mer.  Il  se  retourna  et  ne  vit 
plus  les  quatre  négocians.  Huit  canonniers  à  figu- 
res farouches  avaient  encore  les  bras  lancés  en  l'air 
au  moment  où  le  militaire  les  regardait  avec  terreur. 

Quand  je  vous  le  disais  !...  lui  dit  froidement  le 
capitaine  espagnol. 
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M.  de  Verdun  se  leva  brusquement.  La  mer 
ayant  repris  sa  tranquillité  ;  il  ne  put  même  pas 
voir  la  place  où  ses  malheureux  compagnons  avaient 
disparu.  Ils  roulaient  en  ce  moment,  pieds  et  poings 
liés ,  sous  les  vagues  ,  pâture  des  poissons.  A  quel- 
ques pas  de  lui ,  le  perfide  timonier  et  le  matelot 
du  Saint- Ferdinand  qui  vantait  naguère  la  puis- 
sance du  capitaine  Parisien  fraternisaient  avec  les 
corsaires,  et  leur  indiquaient  du  doigt  ceux  des 
marins  du  brick  qu'ils  avaient  reconnus  dignes  d'être 
incorporés  à  l'équipage  de  l' Othello;  quant  aux  au- 
tres, deux  mousses  leur  attachaient  les  pieds,  malgré 
d'affreux  juremens.  Le  choix  terminé,  les  huit  canon- 
niers  s'emparèrent  des  condamnés  et  les  lancèrent 
sans  cérémonie  à  la  mer.  Les  corsaires  regardaient 
avec  une  curiosité  malicieuse  les  différentes  manières 
dont  ces  hommes  tombaient  dans  la  mer,  leurs  gri- 
maces ,  leur  dernière  torture  ;  mais  il  n'y  avait  sur 
leurs  visages  ni  moquerie ,  ni  étonnement ,  ni  pitié. 
C'était  pour  eux  un  événement  tout  simple  auquel 
ils  semblaient  accoutumés  ;  et  même  les  plus  âgés 
contemplaient  de  préférence ,  avec  un  sourire  som- 
bre et  arrêté,  les  tonneaux  pleins  de  piastres  dépo- 
sés au  pied  du  grand  mât. 

Le  général  Verdun  et  le  capitaine  Gomez ,  assis 
sur  un  ballot,  se  consultaient  en  silence  par  un 
regard  presque  terne.  Ils  se  trouvèrent  bientôt 
les  seuls  qui  survécussent  à  l'équipage  du  Saint- 
Ferdinand  ;  car  les  sept  matelots  choisis  par 
les  deux  espions  parmi  les  marins  espagnols  s'é- 
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taient  joyeusement  métamorphosés  en  Péruviens. 
— ■  Quels  atroces  coquins  !...  s'écria  tout-à-coup 
le  général ,  chez  lequel  une  loyale  et  généreuse  in- 
dignation fit  taire  et  la  douleur  et  la  prudence. 

—  Ils  obéissent  à  la  nécessité  !...  répondit  froide- 
ment Gomez.  Si  vous  retrouviez  un  de  ces  hom- 
mes-là ,  ne  lui  passeriez-vous  pas  votre  épée  au 
travers  du  corps?... 

—  Capitaine  !  dit  le  lieutenant  en  se  retournant 
vers  l'Espagnol ,  le  Parisien  a  entendu  parler  de 
vous.  Vous  êtes ,  dit-il ,  le  seul  homme  qui  connais- 
sez bien  les  débouquemens  des  Antilles  et  les  côtes 
du  Brésil...  Voulez-vous?... 

Le  capitaine  interrompit  le  jeune  lieutenant  par 
une  exclamation  de  mépris ,  et  répondit  : 

—  Je  mourrai  en  marin  ! . . .  en  Espagnol  fidèle  ! . . . 
en  chrétien!...  Entends-tu?... 

—  A  la  mer  ! . . .  cria  le  jeune  homme. 

A  cet  ordre  deux  canonniers  se  saisirent  de  Gomez. 

—  Vous  êtes  des  lâches  ! . . .  s'écria  le  général  en 
arrêtant  les  deux  corsaires. 

—  Mon  yieux  !  lui  dit  le  lieutenant,  ne  vous  em- 
portez pas  trop  ;  car  vous  ne  savez  pas  que  si  votre 
ruban  rouge  fait  quelque  impression  sur  notre  ca- 
pitaine,  moi  je  m'en  moque...  Nous  allons  avoir 
aussi  tout  à  l'heure  notre  petit  bout  de  conversa- 
tion. 

En  ce  moment ,  un  bruit  lourd ,  auquel  nulle 
plainte  ne  se  mêla ,  fit  comprendre  au  général  que 
le  brave  Gomez  était  mort  en  marin. 
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—  Ma  fortune  ou  la  mort!...,  cria-t-il  dans  un 
effroyable  accès  de  rage. 

—  Ah!  vous  êtes  raisonnable  !...  lui  répondit  le 
corsaire  en  ricanant.  Maintenant  vous  êtes  sûr 
d'obtenir  quelque  chose  de  nous... 

Puis  ,  sur  un  signe  du  lieutenant ,  deux  matelots 
s'empressèrent  de  lier  les  pieds  du  Français  ;  mais 
ce  dernier  les  frappant  avec  une  rudesse  inouïe  , 
tira  ,  par  un  geste  auquel  on  ne  s'attendait  guère , 
le  sabre  que  le  lieutenant  avait  au  côté,  et  il  en 
joua  lestement  comme  un  vieux  général  de  cavalerie 
qui  savait  son  métier. 

—  Ah  !...  brigands  !...  vous  ne  jetterai  pas  à 
l'eau  comme  une  huître  un  ancien  troupier  de  Na- 
poléon !... 

Des  coups  de  pistolet ,  tirés  presque  à  bout  por- 
tant sur  le  soldat  récalcitrant ,  attirèrent  l'attention 
du  Parisien,  alors  occupé  à  surveiller  le  transport 
des  agrès  qu'il  ordonnait  de  prendre  au  Saint-Fer- 
dinand, Sans  s'émouvoir,  il  vint  saisir  par  derrière 
le  courageux  général  ;  et ,  l'enlevant  avec  une 
étrange  facilité,  il  l'entraîna  vers  le  bord,  en  s'ap- 
prêtant  à  le  jeter  à  l'eau  comme  un  espars  de  rebut. 

En  ce  moment  M.  de  Verdun  regardant  son 
agresseur ,  rencontra  l'œil  fauve  du  ravisseur  de 
sa  fille... 

Ils  se  reconnurent. 

Le  capitaine,  imprimant  à  son  élan  un  mouve- 
ment contraire  à  celui  qu'il  lui  avait  donné,  comme 
si  M.  de  Verdun  ne  pesait  guère ,  loin  de  le  préci- 
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piler  à  la  mer,  le  plaça  debout  près  du  grand  mât. 
Un  murmure  s'éleva  sur  le  tillac  ;  mais  alors  le 
corsaire  lança  un  coup-d'œil  sur  ses  gens ,  et  le 
plus  profond  silence  régna  soudain. 

—  C'est  le  père  d'Hélène  ! ...  dit  le  capitaine  d'une 
voix  claire  et  ferme.  Ainsi,  malheur  à  qui  ne  le 
respecterait  pas  !... 

Un  houra  d'acclamations  joyeuses  retentit  sur  le 
tillac ,  et  monta  vers  le  ciel  comme  une  prière 
d'église  ,  comme  le  premier  cri  du  Te  Deum.  Les 
mousses  se  balancèrent  dans  les  cordages ,  les  mate- 
lots jetèrent  leurs  bonnets  en  l'air,  les  canonniers 
trépignèrent  des  pieds ,  chacun  s'agita ,  hurla , 
siffla,  jura.  L'expression  fanatique  de  cette  allé- 
gresse rendit  le  général  inquiet  et  sombre.  Attri- 
buant ce  sentiment  à  quelque  horrible  mystère, 
son  premier  cri ,  quand  il  recouvra  la  parole,  fut  : 

—  Ma  fille  ! ...  où  est-elle  ?. . . 

Le  corsaire  jeta  sur  le  général  un  de  ces  regards 
profonds  qui,  sans  qu'on  en  put  deviner  la  raison, 
bouleversaient  toujours  les  âmes  les  plus  intrépi- 
des ;  puis  ,  l'ayant  rendu  muet,  à  la  grande  satis- 
faction des  matelots  ,  heureux  de  voir  la  puissance 
de  leur  chef  s'exercer  sur  tous  les  êtres  ,  il  le  con- 
duisit vers  un  escalier ,  le  lui  fit  descendre ,  et 
l'amenant  devant  la  porte  d'une  cabine  ,  il  la  poussa 
vivement,  en  disant  avec  un  riche  accent  de  bon- 
heur : 

—  La  voilà  !... 

Il  disparut,  laissant  le  vieux  militaire  plongé 
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dans  une  sorte  de  stupeur  à  l'aspect  du  tableau  qui 
s'offrit  à  ses  yeux. 

En  entendant  ouvrir  la  porte  de  la  chambre  avec 
brusquerie,  Hélène  s'était  levée  du  divan  sur  le- 
quel elle  reposait  ;  mais ,  voyant  M.  de  Verdun , 
elle  avait  jeté  un  cri  de  surprise. 

Elle  était  si  changée  qu'il  fallait  les  yeux  d'un 
père  pour  la  reconnaître.  Le  soleil  des  tropiques 
avait  embelli  sa  blanche  figure  d'une  teinte  brune, 
d'un  coloris  merveilleux  qui  lui  donnaient  une  ex- 
pression de  poésie  :  il  y  respirait  un  air  de  gran- 
deur, une  fermeté  majestueuse,  un  sentiment  pro- 
fond par  lequel  l'ame  la  plus  grossière  devait  être 
impressionnée.  Sa  longue  et  abondante  chevelure  , 
retombant  en  grosses  boucles  sur  son  cou  plein  de 
noblesse ,  ajoutait  encore  une  mystérieuse  puis- 
sance à  la  fierté  de  ce  visage.  Dans  sa  pose ,  dans 
son  geste,  Hélène  laissait  éclater  la  conscience 
qu'elle  avait  de  son  pouvoir.  Une  satisfaction  triom- 
phale enflait  légèrement  ses  narines  roses ,  et  son 
bonheur  tranquille  était  signé  dans  tous  les  déve- 
loppemens  de  sa  beauté.  Il  y  avait  tout  à  la  fois  en 
elle  je  ne  sais  quelle  suavité  de  vierge  et  cette  sorte 
d'orgueil  particulier  aux  bien-aimées.  Esclave  et 
souveraine ,  elle  préférait  obéir  tout  en  régnant. 

Elle  était  vêtue  avec  une  magnificence  pleine  de 
charme  et  d'élégance.  La  mousseline  des  Indes  fai- 
sait tous  les  frais  de  sa  toilette;  mais  son  divan  et 
les  coussins  étaient  en  cachemire  ;  mais  un  tapis  de 
Perse  garnissait  le  plancher  de  la  vaste  cabine 5 
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mais  ses  quatre  enfans  jouaient  à  ses  pieds,  en 
construisant  leurs  châteaux  bizarres  avec  des  col- 
liers de  perles ,  des  bijoux  précieux ,  des  objets  de 
prix.  Quelques  vases  en  porcelaine  de  Sèvres , 
peints  par  madame  Jaquotot ,  contenaient  des  fleurs 
rares  qui  embaumaient  :  c'étaient  des  jasmins  du 

Mexique ,    des    camélias De    petits    oiseaux 

d'Amérique  voltigeaient  apprivoisés  ,  et  semblaient 
être  des  rubis,  des  zaphirs,  de  l'or  animé....  Un 
piano  était  fixé  dans  ce  salon  ;  et ,  sur  ses  murs  de 
bois  tapissés  en  soie  jaune  ,  il  y  avait  çà  et  là  des 
tableaux  d'une  petite  dimension ,  mais  dus  aux 
meilleurs  peintres  :  un  coucher  de  soleil ,  par  Gu- 
din ,  se  trouvait  auprès  d'un  Terburg  ;  une  vierge 
de  Raphaël  luttait  de  poésie  avec  une  esquisse  de 
Girodet;  un  Gérard  Dow  éclipsait  un  Drolling.  Sur 
une  table  en  laque  de  Chine  ,  il  y  avait  une  assiette 
d'or  sculptée  pleine  de  fruits  délicieux.  Enfin  Hé- 
lène semblait  être  la  reine  d'un  grand  empire  au 
milieu  du  boudoir  dans  lequel  son  amant  couronné 
aurait  rassemblé  les  choses  les  plus  élégantes  de  la 
terre.  Les  enfans  arrêtaient  sur  leur  aïeul  des  yeux 
d'une  pénétrante  vivacité  ;  et  habitués  qu'ils  étaient 
de  vivre  au  milieu  des  combats,  des  tempêtes  et 
du  tumulte  ,  ils  ressemblaient  à  ces  petits  Romains, 
curieux  de  guerre  et  de  sang ,  que  David  a  peints 
dans  son  tableau  de  Brutus. 

—  Comment  cela  est-il  possible?...  s'écria  Hé- 
lène en  saisissant  son  père  comme  pour  s'assurer 
de  la  réalité  de  cette  vision. 
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—  Hélène!... 

—  Mon  père  !... 

Ils  tombèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  ;  et 
l'étreinte  du  vieillard  ne  fut  ni  la  plus  forte  ni  la 
plus  affectueuse. 

—  Vous  étiez  sur  ce  vaisseau  ? 

—  Oui...  répondit-il  d'un  air  triste  en  s'asseyant 
sur  le  divan  et  regardant  les  enfans  qui ,  groupés 
autour  de  lui ,  le  considéraient  avec  une  attention 
naïve.  J'allais  périr  sans... 

—  Sans  mon  mari...  dit-elle  en  l'interrompant; 
je  devine. 

—  Ah  !  s'écria  le  général ,  pourquoi  faut-il  que 
je  te  retrouve  ainsi ,  mon  Hélène  ?. . .  toi  que  j'ai  tant 
pleurée  !  Je  devrai  donc  gémir  encore  sur  ta  des- 
tinée !... 

—  Pourquoi?...  demanda-t-elle  en  souriant.  Au 
contraire,  vous  serez  bien  content  en  apprenant 
que  je  suis  la  femme  la  plus  heureuse  qu'il  y  ait 
sur  terre... 

—  Heureuse  !  s'écria-t-il  en  faisant  un  bond  de 
surprise. 

—  Oui ,  mon  bon  père ,  reprit-elle  en  s'empa- 
rant  de  ses  mains  ,  les  embrassant ,  les  serrant  sur 
son  sein  palpitant ,  et  ajoutant  à  cette  cajolerie  un 
air  de  tète  que  ses  yeux  pétillans  de  plaisir  rendi- 
rent encore  plus  significatif. 

—  Et  comment  cela?...  demanda-t-il,  curieux  de 
connaître  la  vie  de  sa  fille ,  et  oubliant  tout  devant 
cette  physionomie  resplendissante. 

19. 
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—  Écoutez  !  mon  père ,  répondit-elle.  J'ai  pour 
amant ,  pour  époux  ,  pour  serviteur,  pour  maître, 
un  homme  dont  Pâme  est  aussi  vaste  que  cette  mer 
sans  bornes,  aussi  féconde  en  douceur  que  le  ciel... 
un  dieu  enfin!  Depuis  sept  ans  ,  jamais  il  ne  lui  est 
échappé  une  parole  ,  un  sentiment ,  un  geste ,  qui 
pussent  produire  une  dissonance  avec  la  divine 
harmonie  de  ses  discours ,  de  ses  caresses  et  de  son 
amour.  Il  m'a  toujours  regardée  en  ayant  sur  les 
lèvres  un  sourire  ami ,  et  dans  les  yeux  un  rayon 
de  joie.  Là-haut,  sa  voix  est  tonnante,  elle  domine 
souvent  les  hurlemens  de  la  tempête  ou  le  tumulte 
des  combats...  ici,  elle  est  douce  et  mélodieuse 
comme  la  musique  de  Rossini,  dont  les  œuvres 
m'arrivent...  Tout  ce  que  le  caprice  d'une  femme 
peut  inventer...  je  l'obtiens...  Mes  désirs  sont  par- 
fois surpassés...  Je  règne  sur  la  mer...  j'y  suis  obéie 
comme  une  souveraine... 

—  Oh  !  heureuse  ,  reprit-elle  en  s'interrompant 
elle-même  ,  heureuse  !...  Ah  !  ce  n'est  pas  un  mot 
digne  de  mon  bonheur.  J'ai  la  part  de  toutes  les 
femmes  !  Sentir  un  amour,  un  dévouement  immen- 
ses pour  celui  qu'on  aime  ,  et  rencontrer  dans  son 
cœur,  à  lui y  un  sentiment  infini  où  l'ame  d'une 
femme  se  perd;  et...  toujours...  Dites  ,  est-ce  un 
bonheur  ?...  J'ai  déjà  dévoré  mille  existences...  Je 
n'ai  même  pas  de  rivale  à  craindre  ici...  Ici,  je  suis 

seule;  ici,  je  commande Jamais  une  créature 

de  mon  sexe  n'a  mis  le  pied   sur  ce  noble  vais- 
seau ;  et  Victor  est  toujours  à  quelques  pas  de  moi. 
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—  Il  ne  peut  pas  aller  plus  loin  de  moi  que  de  la 
poupe  à  la  proue ,  reprit-elle  avec  une  fine  expres- 
sion de  malice.  Sept  ans!...  un  amour  qui  résiste 
pendant  sept  ans  à  cette  perpétuelle  joie,   à  cette 

épreuve  de  tous  les  instansî...  Est-ce  l'amour? 

Non  ,  oh  !  non  ;  c'est  mieux  que  tout  ce  que  je  con- 
nais de  la  vie. . .  Il  n'y  a  pas  de  langage  humain  pour 
un  bonheur  céleste!... 

Un  torrent  de  larmes  s'échappa  de  ses  yeux 
enflammés.  Alors  ses  quatre  enfans  ,  jetant  un  cri 
plaintif,  accoururent  à  elle  comme  des  poussins  à 
leur  mère  ,  et  l'aîné  frappa  le  général  en  le  regar- 
dant d'un  air  menaçant. 

—  Abel ,   dit -elle,  mon  ange je  pleure  de 

joie... 

Et  elle  le  prit  sur  ses  genoux ,  et  l'enfant  la  ca- 
ressa familièrement ,  jetant  ses  bras  autour  du  cou 
majestueux  d'Hélène,  comme  un  lionceau  qui  veut 
jouer  avec  sa  mère... 

—  Tu  ne  t'ennuies  pas?...  s'écria  le  général 
étourdi  par  la  réponse  exaltée  de  sa  fille. 

—  Si,  répondit -elle.  A  terre,  quand  nous  y 
allons  ;  et  encore...  je  ne  quitte  jamais  mon  mari. 

—  Mais  tu  aimais  les  fêtes ,  les  bals  ,  la  musi- 
que !... 

La  musique  ,  c'est  sa  voix  5  mes  fêtes  ,  ce  sont 
les  parures  que  je  mets  pour  lui...  Quand  une  toi- 
lette lui  plait ,  c'est  comme  si  la  terre  entière  m'ad- 
mirait... Voilà  seulement  pourquoi  je  ne  jette  pas 
à  la  mer  ces  diamans  ,  ces  colliers ,  ces  diadèmes 
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de  pierreries  ,  ces  richesses ,  ces  fleurs ,  ces  chefs- 
d'œuvre  des  arts  qu'il  me  prodigue  en  me  disant  : 

—  Hélène ,  puisque  tu  ne  vas  pas  dans  le  monde, 
je  veux  que  le  monde  vienne  à  toi... 

—  Mais  sur  ce  bord  il  y  a  des  hommes  , 
des  hommes  audacieux ,  terribles ,  dont  les  pas- 
sions... 

Elle  sourit. 

—  Je  vous  comprends,  mon  père.  Rassurez-vous. 
Jamais  impératrice  n'a  été  environnée  de  plus  d'é- 
gards que  l'on  ne  m'en  prodigue.  Ces  gens-là  sont  su- 
perstitieux, et  ils  croient  que  je  suis  le  génie  tutélaire 
de  ce  vaisseau ,  de  leurs  entreprises ,  de  leurs  suc- 
cès... Mais  c'est  lui  qui  est  leur  dieu!...  Un  jour, 
une  seule  fois  ,  un  matelot  me  manqua  de  respect... 
en  paroles  ,  ajouta-t-elle  en  souriant.  Avant  que  Vic- 
tor ait  pu  l'apprendre  ,  les  gens  de  l'équipage  le  lan- 
cèrent à  la  mer  malgré  le  pardon  que  je  lui  accordais. 
Us  m'aiment  comme  leur  bon  ange;  car  je  les  soigne 
dans  leurs  maladies,  et  j'ai  eu  le  bonheur  d'en  sau- 
ver quelques-uns  de  la  mort  en  les  veillant  avec 
une  persévérance  de  femme...  ces  pauvres  gens!... 
Ce  sont  des  géans  et  des  enfans. 

—  Et  quand  il  y  a  des  combats?... 

—  J'y  suis  accoutumée...  répondit-elle.  Je  n'ai 
tremblé  que  pendant  le  premier. . .  Maintenant,  mon 
ame  est  faite  à  ce  péril ,  et  même  je  suis  votre  fille, 
dit-elle  en  souriant.  —  Je  l'aime. 

—  Et  s'il  périssait?... 

—  Je  périrais. 
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—  Et  tes  enfans?... 

—  Ils  sont  fils  de  l'Océan  et  du  danger  :  ils  par- 
tagent la  vie  de  leurs  parens...  Notre  existence  est 
une,  et  ne  se  scinde  pas  :  nous  vivons  tous  de  la 
même  vie...  nous  sommes  tous  inscrits  sur  la  même 
page ,  portés  par  le  même  esquif  !  —  Nous  le  sa- 
vons... 

—  Tu  l'aimes  donc  à  ce  point  de  le  préférer  à 
tout? 

—  A  tout ,  répéta-t-elle.  Mais  ne  sondons  point 
ce  mystère. . . .  Tenez  ! ...  ce  cher  enfant. . .  eh  bien  ! 
—  C'est  encore  lui! ... 

Et  pressant  Àbel  avec  une  vigueur  extraordinaire, 
elle  lui  imprima  de  dévorans  baisers  sur  les  joues  , 
sur  le  cou  ,  sur  les  cheveux... 

—  Mais,  s'écria  le  général ,  je  ne  saurais  oublier 
qu'il  vient  de  faire  jeter  à  la  mer  douze  person- 
nes !... 

Il  le  fallait  sans  doute ,  répondit-elle ,  car  il  est 
humain  et  généreux.  Il  verse  le  moins  de  sang  pos- 
sible ,  pour  la  conservation  et  les  intérêts  du  petit 
monde  qu'il  protège  et  de  la  cause  sacrée  qu'il 
défend....  Parlez-lui  de  ce  qui  vous  paraîtmal...  et 
vous  verrez  qu'il  saura  vous  faire  changer  d'avis  ! . . . 

Et  son  crime  !..  dit  le  général ,  comme  s'il  se  par- 
lait à  lui-même. 

—  Mais  ,  rép!iqua-t-elle  avec  une  dignité  froide, 
si  c'était  une  vertu  !...  si  les  hommes  n'avaient  pas 
pu  le  venger?... 

—  Se  venger  soi-même!...  s'écria  le  général. 
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— Et  qu'est-ce  que  l'enfer?...  demanda-t-elle,  si  ce 
n'est  une  vengeance  éternelle  pour  quelques  fautes 
d'un  jour  !... 

— Ah  !  tu  es  perdu  !...  11  tV  ensorcelée...  per- 
vertie.... tu  déraisonnes. 

—  Restez  ici  un  jour,  mon  père,  et  si  vous  vou- 
lez l'écouter,  le  regarder,  vous  l'aimerez  !... 

—  Hélène  ,  dit  gravement  le  général ,  nous  som- 
mes à  quelques  lieues  de  la  France... 

Elle  trassaillit  ;  et,  regardant  parla  croisée  delà 
chambre ,  elle  n'aperçut  que  la  mer  déroulant  ses 
immenses  savanes  d'eau  verte. 

—  Voilà  mon  pays  !...  répondit-elle  en  montrant 
les  vagues  mouvantes  ,  et  frappant  sur  le  tapis  du 
bout  du  pied. 

—  Mais  ne  viendras-tu  pas  voir  ta  mère ,  ta  sœur, 
tes  frères  ?. . . . 

—  Oh  !  oui ,  dit-elle  avec  des  larmes  dans  la  voix , 
s'il  le  veut  et  s'il  m'accompagne.... 

—  Tu  n'as  donc  plus  rien?  Hélène  î....  reprit 
sévèrement  le  militaire  ,  ni  pays  ,  ni  famille?.... 

—  Je  suis  sa  femme ,  répliqua-t-elle  avec  un  air 
de  fierté  ,  avec  un  accent  plein  de  noblesse. 

—  Voici ,  depuis  sept  ans  ,  le  premier  bonheur 
qui  ne  me  vjenne  pas  de  lui ,  ajouta-t-elle  en  saisis- 
sant la  main  de  son  père  et  l'embrassant  ;  et  voict 
le  premier  reproche  que  j'aie  entendu  !.... 

—  Et  ta  conscience? 

—  Ma  conscience?....  Mais  c'est  lui!.... 
En  ce  moment  elle  tressaillit  violemment. 
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—  Le  voici....  dit-elle.  Même  dans  un  combat , 
-entre  tous  les  pas  ,  je  reconnais  son  pas  sur  le 
tillac. 

Et  tout  à-coup  une  rougeur  empourpra  ses  joues, 
fit  resplendir  ses  traits  ,  briller  ses  yeux ,  et  son 
teint  devint  d'un  blanc  mat. . .  Il  y  avait  du  bonheur 
et  de  l'amour  dans  ses  muscles  ,  dans  ses  veines 
bleues ,  dans  le  tressaillement  involontaire  de  toute 
sa  personne  ;  et  ce  mouvement  de  sensitive  émut 
le  général. 

En  effet ,  un  instant  après  ,  le  corsaire  entra. 

Il  alla  s'asseoir  sur  un  fauteuil  ;  et ,  s'emparant 
de  son  fils  aîné ,  il  se  mit  à  jouer  avec  lui. 

Le  silence  régna  pendant  un  moment  ;  car,  pen- 
dant un  moment,  le  général,  plongé  dans  une 
rêverie  comparable  au  sentiment  vaporeux  d'un 
rêve,  contempla  cette  élégante  cabine,  semblable 
à  un  nid  d'alcyons  ,  où  cette  famille  voguait  sur 
l'Océan  depuis  sept  années,  entre  les  cieux  et  l'onde, 
sur  la  foi  d'un  homme,  conduite  à  travers  les  périls 
de  la  guerre  et  des  tempêtes  ,  comme  un  ménage 
est  guidé  dans  la  vie  par  un  chef  au  sein  des  mal- 
heurs sociaux....  Il  regardait  avec  admiration  sa 
fille,  image  fantastique  d'une  déesse  marine,  suave 
de  beauté  ,  riche  de  bonheur,  et  faisant  pâlir  tous 
les  trésors  dont  elle  était  entourée  ,  devant  les  tré- 
sors de  son  ame  ,  les  éclairs  de  ses  yeux ,  et  l'indes- 
criptible poésie  exprimée  dans  sa  personne  et  autour 
d'elle. 

Il  y  avait  dans  cette  situation  une  étrangeté  qui 
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le  surprenait ,  une  sublimité  de  passion  et  de  rai- 
sonnement dont  il  était  confondu.  Les  froides  et 
étroites  combinaisons  de  la  société  mouraient  de- 
vant ce  tableau.  Le  vieux  militaire  sentit  toutes  ces 
choses ,  et  comprit  aussi  que  sa  fille  n'abandonne- 
rait jamais  une  vie  si  large,  si  féconde  en  contrastes, 
remplie  par  un  amour  aussi  vrai  ;  et  que ,  si  elle 
avait  une  fois  goûté  le  péril  sans  en  être  effrayée , 
elle  ne  pouvait  plus  revenir  aux  petites  scènes  d'un 
monde  mesquin  et  borné. 

—  Vous  gênais -je?...  demanda  le  corsaire  en 
rompant  le  silence  et  regardant  sa  femme. 

—  Non,  lui  répondit  le  général.  Hélène  m'a  tout 
dit.  Je  vois  qu'elle  est  perdue  pour  nous.... 

—  Non  ,  répliqua  vivement  le  corsaire. ..  Encore 
dix  ans,  et  la  prescription  me  permettra  de  revenir 
en  France...  Quand  la  conscience  est  pure,  et  qu'en 
froissant  vos  lois  sociales  un  homme  a  obéi... 

Il  se  tut  3  dédaignant  toute  justification. 

—  Et  comment  pouvez-vous  ,  dit  le  général  en 
l'interrompant,  ne  pas  avoir  des  remords  pour  les 
nouveaux  assassinats  qui  se  sont  commis  devant 
mes  yeux?... 

—  Nous  n'avons  pas  de  vivres....  répliqua  tran- 
quillement le  corsaire. 

—  Mais  en  débarquant  ces  hommes  sur  la  côte... 

—  Ils  nous  feraient  couper  la  retraite  par  quel- 
que vaisseau ,  et  nous  n'arriverions  pas  au  Chili 
sans.... 

—  Avant  que  ,  de  France ,  dit  le  général  en  in- 
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terrompant,  ils  aient  prévenu  l'amirauté  d'Espagne. 

—  Mais  la  France  peut  trouver  mauvais  qu'un 
homme,  encore  sujet  de  ses  cours  d'assises,  se  soit 
emparé  d'un  brick  frété  par  des  Bordelais...  D'ail- 
leurs ,  n'avez -vous  pas  quelquefois  tiré,  sur  le 
champ  de  bataille,  plusieurs  coups  de  canon  de 
trop?... 

Le  général ,  intimidé  par  le  regard  du  corsaire , 
se  tut  ;  et ,  alors ,  sa  fille  le  regarda  d'un  air  qui 
exprimait  autant  de  triomphe  que  de  mélancolie... 

—  Général  ! . . .  dit  le  corsaire  d'une  voix  pro- 
fonde ,  je  me  suis  fait  une  loi  de  ne  jamais  rien 
distraire  du  butin.  —  Mais  il  est  hors  de  doute  que 
ma  part  sera  plus  considérable  que  votre  fortune... 
Permettez-moi  de  vous  la  restituer  en  autre  mon- 
naie.... 

Il  prit  dans  le  tiroir  du  piano  une  masse  de  billets 
de  banque  ;  et ,  comptant  les  paquets  ,  il  présenta 
un  million  à  M.  de  Verdun. 

—  Vous  comprenez  ,  reprit-il ,  que  je  ne  puis 
pas  m'amuser  à  regarder  les  passans  sur  la  route 
de  Bordeaux....  Or,  à  moins  que  vous  ne  soyez 
séduit  par  les  dangers  de  notre  vie  bohémienne , 
par  les  scènes  de  l'Amérique  méridionale  ,  par  nos 
nuits  des  tropiques ,  par  nos  batailles ,  et  par  le 
plaisir  de  faire  triompher  le  pavillon  d'une  jeune 
nation,  ou  le  nom  de  Simon  Bolivar...  il  faut  nous 
quitter. .  .Une  chaloupe  et  des  hommes  dévoués  vous 
attendent.  Espérons  une  troisième  rencontre  plus 
complètement  heureuse.... 

20 
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— Victor...  je  voudrais  voir  mon  père  encore  un 
moment....  dit  Hélène  d'un  ton  boudeur. 

—  Dix  minutes  de  plus  ou  de  moins  peuvent  nous 
mettre  face  à  face  avec  une  frégate...  Soit!  Nous 
nous  amuserons  un  peu.  —  Nos  gens  s'ennuient... 

—  Oh  !  partez  ! . . .  mon  père  ! . . .  s'écria  la  femme 
du  marin...  Et  portez  à  ma  sœur,  à  mes  frères,  à... 
ma  mère,  ajouta-t-elle,  ces  gages  de  mon  souvenir. 

Elle  prit  une  poignée  de  pierres  précieuses ,  de 
colliers  ,  de  bijoux ,  et ,  les  enveloppant  dans  de 
magnifiques  cachemires ,  elle  les  présenta  timide- 
ment à  son  père... 

—  Et  que  leur  dirai-je  de  ta  part  ?  demanda-t-il 
en  paraissant  frappé  de  l'hésitation  que  sa  fille  avait 
marquée  avant  de  prononcer  le  mot  de  jnère. 

—  Oh!  pouvez -vous  douter  de  mon  ame?..., 
je  fais  tous  les  jours  des  vœux  pour  leur  bonheur. 

—  Hélène  ,  reprit  le  vieillard  en  la  regardant 
avec  attention,  ne  dois-je  plus  te  revoir?...  et  ne 
saurai-je  donc  jamais  à  quel  motif  ta  fuite  est  due  ?... 

—  Ce  secret  ne  m'appartient  pas  !...  dit-elle  d'un 
ton  grave.  Sachez  seulement  que,  si  j'étais  restée 
quelques  jours  encore  dans  la  maison  paternelle , 
vous  n'auriez  plus  vu  votre  Hélène... 

—  Puis ,  ajouta-t-elle  en  montrant  par  un  geste 
gracieux  la  mer ,  ses  enfans  ,  cette  vie  n'est-elle  pas 
préférable  à  la  mort  ? 

Elle  tendit  à  son  père  les  cadeaux  qu'elle  desti- 
nait à  sa  famille. 

Le  général ,  accoutumé  par  les  événemens  de  la 
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guerre  à  des  idées  assez  larges  en  fait  de  butin ,  ac- 
cepta les  présens  offerts  par  sa  fille ,  et  se  plut  à 
penser  que ,  sous  l'inspiration  d'une  ame  aussi  pure , 
aussi  élevée  que  celle  d'Hélène ,  le  capitaine  Pari- 
sien ,  restait  honnête  homme ,  en  faisant  la  guerre 
aux  Espagnols. 

Alors  sa  passion  pour  les  braves  l'emporta. 

Songeant  qu'il  serait  ridicule  de  se  conduire  en 
prude ,  il  serra  vigoureusement  la  main  du  cor- 
saire ;  puis  ,  embrassant  sa  fille  avec  cette  effusion 
particulière  aux  soldats ,  il  laissa  tomber  une  larme 
sur  ce  visage  dont  la  fierté ,  dont  l'expression  mâle 
lui  avaient  plus  d'une  fois  souri. 

Le  marin  ,  fortement  ému ,  lui  donna  ses  enfans 
à  bénir.  Enfin  ,  s'étant  tous  une  dernière  fois  dit 
adieu ,  par  un  long  regard  qui  ne  fut  pas  dénué 
d'attendrissement  : 

—  Soyez  toujours  heureux  !...  s'écria  le  vieillard 
en  s'élançant  sur  le  tillac. 

Le  brick  s'était  déjà  très-éloigné  des  côtes  de 
France  ;  et ,  sur  mer  ,  un  singulier  spectacle  atten- 
dait le  général. 

Le  Saint- Ferdinand ,  livré  au  flammes  ,  flam- 
bait comme  un  immense  feu  de  paille. 

Les  matelots  ,  occupés  à  couler  le  brick  espagnol  , 
s'apercevant  qu'il  avait  à  bord  un  chargement  de 
rhum  ,  liqueur  dont  ils  regorgeaient  sur  V Othello, 
trouvèrent  plaisant  d'allumer  un  grand  bol  de  punch 
en  pleine  mer...  C'était  un  divertissement  assez  par- 
donnable à  des  gens  auxquels  l'apparente  monoto- 
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nie  de  la  mer  faisait  saisir  toutes  les  occasions  d'a- 
nimer leur  vie. 

En  descendant  du  brick  dans  la  chaloupe  du 
Saint- Ferdinand ,  montée  par  six  vigoureux  ma- 
telots ,  le  général  partageait  involontairement  son 
attention  entre  l'incendie  du  Saint- Ferdinand ,  et 
sa  fille  appuyée  sur  le  corsaire ,  tous  deux  debout 
à  l'arrière  de  leur  navire. 

En  présence  de  tant  de  souvenirs  ,  en  voyant  la 
robe  blanche  d'Hélène  qui  flottait ,  légère ,  comme 
une  voile  de  plus  ;  en  distinguant  sur  l'Océan  cette 
belle  et  grande  figure ,  assez  imposante  pour  domi- 
ner même  la  mer,  il  oubliait,  avec  l'insouciance 
d'un  militaire  ,  qu'il  voguait  sur  la  tombe  du  brave 
Gomez... 

Au-dessus  de  lui  ,  une  immense  colonne  de 
fumée  planait  comme  un  nuage  brun;  et ,  les  rayons 
du  soleil  le  perçant  çà  et  là  ,  y  jetaient  de  poétiques 
lueurs  :  c'était  un  second  ciel ,  un  dôme  sombre 
sous  lequel  brillaient  des  espèces  de  lustres  ,  et  au- 
dessus  duquel  planait  l'azur  inaltérable  du  firma- 
ment,  qui  paraissait  mille  fois  plus  beau  par  cette 
éphémère  opposition.  Les  teintes  bizarres  de  cette 
fumée ,  tantôt  jaune  ,  blonde  ,  rouge  ,  noire  ,  fon- 
dues vaporeusement ,  couvraient  le  vaisseau  qui 
pétillait ,  craquait  et  criait.  —  La  flamme  ,  sifflant 
dans  les  cordages  ,  courait  partout  comme  une  sé- 
dition populaire  par  les  rues  d'une  ville.  —  Le  rhum 
produisait  des  flammes  bleues  qui  frétillaient , 
comme  si  le  génie  des  mers  eût  agité  cette  liqueur 
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furibonde  ,  de  même  qu'une  main  d'étudiant  fait 
mouvoir  la  joyeuse/lamberie  d'un  punch  dans  une 
orgie...  Mais  le  soleil,  plus  puissant  de  lumière  , 
jaloux  de  cette  lueur  insolente  ,  laissait  à  peine  voir 
dans  ses  rayons  les  couleurs  de  cet  incendie...  C'était 
comme  un  réseau ,  comme  une  écharpe  qui  volti- 
geait au  milieu  du  torrent  de  ses  feux... 

L?  Othello,  saisissant,  pour  s'enfuir,  le  peu  de 
vent  qu'il  pouvait  pincer  dans  cette  direction  nou- 
velle ,  s'inclinait  tantôt  d'un  côté  ,  tantôt  de  l'autre  , 
comme  un  cerf-volant  balancé  dans  les  airs.  Ce 
beau  brick  courait  des  bordées  vers  le  sud...  et, 
alors  ,  tantôt  il  se  dérobait  aux  yeux  du  général , 
disparaissant  derrière  la  colonne  droite  ,  dont  l'om- 
bre se  projetait  fantastiquement  sur  les  eaux,  et 
tantôt  il  se  montrait ,  en  se  relevant  avec  grâce  et 
fuyant. 

Chaque  fois  qu'Hélène  pouvait  apercevoir  son 
père ,  elle  agitait  son  mouchoir  pour  le  saluer  en- 
core. 

Bientôt  le  Saint- Ferdinand  coula ,  en  produi- 
sant un  bouillonnement  aussitôt  effacé  par  l'Océan. 
Alors  il  ne  resta  plus  de  toute  cette  scène  qu'un 
nuage  balancé  par  la  brise...  V Othello  était  loin; 
la  chaloupe  s'approchait  de  Bordeaux;  le  nuage  s'in- 
terposa entre  cette  frêle  embarcation  et  le  brick... 
La  dernière  fois  que  le  général  aperçut  sa  fille  ,  ce 
fut  à  travers  une  crevasse  de  cette  fumée  ondoyante. . 
Vision  prophétique  ! . . .  Le  mouchoir  blanc ,  la  robe, 
se  détachaient  seuls  sur  ce  fond  de  bistre.  Entre 
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Feau  verte  et  le  ciel  bleu ,  le  brick  ne  se  voyait 
même  pas. 

Hélène  n'était  plus  qu'un  point  imperceptible... 
une  ligne  déliée ,  gracieuse...  un  ange  dans  le  ciel... 
une  idée...  un  souvenir... 


ENSEIGNEMENT. 


Mon  Dieu!..»  dit  Moïna  ,  nous  avons  bien  mal 
fait ,  ma  mère  ,  de  ne  pas  rester  quelques  jours  de 
plus  dans  ces  montagnes  !...  Nous  y  étions  bien 
mieux  qu'ici.  Avez-vous  entendu  les  gémissemens 
continuels  de  ce  maudit  enfant  et  les  bavardages  de 
cette  malheureuse  femme  qui  parle  en  patois  ,  car 
je  n'ai  pas  compris  un  seul  mot  de  ce  qu'elle  disait. 
Quelle  espèce  de  gens  nous  a-t-on  donnés  pour  voi- 
sins!... Cette  nuit  est  une  des  plus  affreuses  que 
j'aie  passées  de  ma  vie  ! 

—  Je  n'ai  rien  entendu!...  répondit  madame  de 
Verdun  ;  mais  ,  ma  chère  enfant ,  je  vais  voir  l'hô- 
tesse, et  en  lui  demandant  la  chambre  voisine, 
nous  serons  seules  dans  cet  appartement,  et  n'au- 
rons plus  de  bruit.  —  Gomment  te  trouves-tu  ce 
matin?...  Es- tu  fatiguée  !... 
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En  disant  ces  dernières  phrases ,  madame  de 
Verdun  s'était  levée  pour  venir  près  du  lit  de  Moïna. 

—  Voyons...  lui  dit-elle  en  cherchant  la  main  de 
sa  fille. 

—  Oh  !  laisse-moi ,  ma  mère  ,  répondit  Moïna  r 
tu  as  froid  !... 

Et ,  à  ces  mots ,  la  capricieuse  jeune  fille  se  roula 
dans  son  oreiller  par  un  mouvement  de  bouderie , 
mais  si  gracieux  ,  qu'il  était  difficile  à  une  mère  de 
s'en  offenser. 

En  ce  moment ,  une  plainte  dont  l'accent  doux 
et  prolongé  devait  déchirer  le  cœur  d'une  femme  , 
retentit  dans  la  chambre  voisine. 

—  Mais  si  tu  as  entendu  cela  pendant  toute  la 
nuit,  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  éveillée?...  nous 
aurions... 

Un  gémissement  plus  profond  que  tous  les  au- 
tres interrompit  madame  de  Verdun  ,  qui  s'écria  : 

—  Il  y  a  là  quelqu'un  qui  se  meurt  !... 
Et  elle  sortit  vivement. 

—  Envoie-moi  Pauline!...  cria  Moïna  ;  je  vais 
m'habiller. 

Madame  de  Verdun  descendit  promptement ,  et 
trouva  l'hôtesse  dans  la  cour  au  milieu  de  quel- 
ques personnes  qui  paraissaient  l'écouter  attentive- 
ment. 

—  Madame ,  vous  avez  mis  près  de  nous  une 
personne  qui  paraît  souffrir  beaucoup... 

—  Ah  !  ne  m'en  parlez  pas  ! . ..  s'écria  la  maîtresse 
de  l'hôtel,  je  viens  d'envoyer  chercher  M.  le  maire! •* 
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Figurez-vous  que  c'est  une  femme ,  une  pauvre 
malheureuse  qui  est  arrivée  hier  au  soir,  à  pied  ; 
elle  vient  d'Espagne  ;  elle  est  sans  passeport  et  sans 
argent...  Elle  portait  sur  son  dos  un  petit  enfant 
qui  se  meurt...  Je  n'ai  pas  pu  me  dispenser  de  la 
recevoir  ici...  Ce  matin  ,  je  suis  allé  moi-même  la 
voir ,  car  hier  ,  quand  elle  a  débarqué  ici ,  elle  m'a 
fait  une  peine  affreuse...  Pauvre  petite  femme  !  elle 
était  couchée  avec  son  enfant ,  et  ils  se  débattaient 
tous  deux  contre  la  mort. 

—  Madame ,  m'a-t-elle  dit  en  tirant  un  anneau 
d'or  de  son  doigt ,  je  ne  possède  plus  que  cela , 
prenez-le  pour  vous  payer  ,  et  ce  sera  suffisant ,  car 
je  ne  ferai  pas  un  long  séjour  ici...  Pauvre  petit  ! 
nous  allons  mourir  ensemble  !...  qu'elle  dit  en  re- 
gardant son  enfant.  Je  lui  ai  pris  son  anneau...  et 
je  lui  ai  demandé  qui  elle  était  ;  mais  elle  n'a  jamais 
voulu  me  dire  son  nom...  Je  viens  d'envoyer  cher- 
cher le  médecin  et  M.  le  maire.  • 

—  Mais,  s'écria  madame  de  Verdun  ,  donnez-lui 
tous  les  secours  qui  pourront  lui  être  nécessai- 
res !...  Mon  Dieu  !  peut-être  est-il  encore  temps  de 
la  sauver...  —  Je  paierai  tout  ce  qu'elle  dépensera. 

— Ah  !  madame  ,  elle  a  l'air  d'être  joliment  fière... 
et  je  ne  sais  pas  si  elle  voudra. 

—  Je  vais  aller  la  voir... 

Et  aussitôt  madame  de  Verdun  monta  chez  l'in- 
connue ,  sans  penser  au  mal  que  sa  vue  pouvait  faire 
à  cette  femme  dans  un  moment  où  on  la  disait 
mourante. 
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Madame  de  Verdun ,  veuve  depuis  un  an  ,  était 
encore  en  deuil.  Sa  santé  s'étant  légèrement  alté- 
rée ,  et  Moïna  sa  fille  chérie  désirant  voir  les  Pyré- 
nées ,  elles  étaient  venues  toutes  deux  aux  eaux 
de  Bagnères. 

Madame  de  Verdun  pâlit  à  l'aspect  de  la  mou- 
rante; car,  malgré  les  horribles  souffrances  qui 
avaient  altéré  la  belle  physionomie  d'Hélène ,  elle 
reconnut  sa  fille  aînée.  A  l'aspect  d'une  femme  vêtue 
de  noir,  Hélène  se  dressa  sur  son  séant,  en  jetant 
un  cri  de  terreur  ;  puis ,  elle  retomba  lentement  sur 
son  lit ,  lorsque  ,  dans  cette  femme,  elle  retrouva  sa 
mère... 

—  Ma  fille!....  dit  madame  de  Verdun,  que 
souffrez-vous?...  que  vous  faut-il?....  Pauline?... 
Moïna  !... 

—  II  ne  me  faut  plus  rien  !...  répondit  Hélène 
d'une  voix  affaiblie...  J'espérais  revoir  mon  père... 
mais  votre  deuil  m'annonce... 

Elle  n'acheva  pas  ;  elle  serra  son  enfant  sur  son 
cœur  comme  pour  le  réchauffer,  le  baisa  au  front , 
et  lança  sur  sa  mère  un  regard  où  le  reproche  se 
lisait  encore ,  mais  tempéré  par  le  pardon. 

Madame  de  Verdun  ne  voulut  pas  voir  ce  repro- 
che ;  elle  oublia  qu'Hélène  était  un  enfant  conçu 
jadis  dans  les  larmes  et  le  désespoir ,  l'enfant  du 
devoir ,  un  enfant  qui  avait  été  cause  de  ses  plus 
grands  malheurs;  elle  s'avança  doucement  vers 
sa  fille  aînée ,  en  se  souvenant  seulement  qu'Hé- 
lène la  première  lui  avait  fait  connaître  les  plai- 
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sirs  de  la  maternité.  —  Les  yeux  de  la  mère  étaient 
pleins  de  larmes  ;  et ,  en  embrassant  sa  fille ,  elle 
s'écria  : 

—  Hélène!...  Dieu! 

Hélène  gardait  le  silence.  —  Elle  venait  d'aspirer 
le  dernier  soupir  de  son  dernier  enfant. 

En  ce  moment ,  Moïna ,  Pauline  sa  femme  de 
chambre ,  l'hôtesse  et  un  médecin  entrèrent. 

Madame  de  Verdun  tenait  la  main  glacée  de  sa 
fille  dans  les  siennes ,  et  la  contemplait  avec  un 
désespoir  vrai. 

Exaspérée  par  le  malheur,  la  veuve  du  marin , 
qui  venait  d'échapper  à  un  naufrage,  ne  sauvant 
de  toute  sa  belle  famille  qu'un  enfant ,  dit  d'une 
voix  horrible  à  sa  mère  : 

—  Tout  ceci  est  votre  ouvrage  !...  Si  vous  eussiez 
été  pour  moi  ce  que... 

—  Moïna,  sortez!...  Sortez  tous...  cria  madame 
de  Verdun  en  étouffant  la  voix  d'Hélène  par  les 
éclats  de  la  sienne. 

—  Par  grâce  ,  ma  fille,  reprit-elle,  ne  renouve- 
lons pas  en  ce  moment  les  tristes  combats... 

—  Je  me  tairai...  répondit  Hélène  en  faisant  un 
effort  surnaturel.  — Je  suis  mère...  et  je  sais  que 
Moïna  ne  doit  pas...  —  Où  est  mon  enfant?... 

Moïna  rentra  ,  poussée  par  la  curiosité. 

—  Ma  sœur  ,  le  médecin...  dît-elle. 

—  Tout  est  inutile!...  reprk  Hélène. — Ah! 
pourquoi  ne  suis-je  pas  morte  à  seize  ans  !...  Le 
bonheur  ne  se  trouve  pas...  Moïna...  tu... 
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Elle  mourut  en  penchant  sa  tête  sur  celle  de  son 
enfant ,  qu'elle  avait  serré  convulsivement. 

—  Ta  sœur  voulait  sans  doute  te  dire ,  Moïna , 
reprit  madame  de  Verdun  ,  lorsqu'elle  fut  rentrée 
dans  sa  chambre  ,  où  elle  fondit  en  larmes  ,  que  le 
bonheur  ne  se  trouve  jamais  ,  pour  une  fille ,  dans 
une  vie  romanesque  ,  en-dehors  des  idées  reçues  , 
et ,  surtout ,  loin  de  sa  mère  ! 


SCENE  XV. 
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L'EXPIATION. 


Pendant  l'un  des  premiers  jours  du  mois  d'avril 
183...,  une  dame  d'environ  cinquante  ans,  mais 
qui  paraissait  encore  plus  vieille  que  ne  le  compor- 
tait son  âge  véritable ,  se  promenait  au  soleil ,  à 
l'heure  de  midi ,  le  long  d'une  allée ,  dans  le  jar- 
din d'un  grand  hôtel ,  situé  rue  Plumet ,  à  Paris. 

Après  avoir  fait  deux  ou  trois  fois  le  tour  du  sen- 
tier légèrement  sinueux  où  elle  restait  pour  ne  pas 
perdre  de  vue  les  fenêtres  d'un  appartement  qui 
semblait  attirer  toute  son  attention ,  elle  vint  s'as- 
seoir sur  un  de  ces  fauteuils  à  demi  champêtres  qui 
se  fabriquent  avec  déjeunes  branches  d'arbres  gar- 
nies de  leur  écorce. 

De  la  place  où  se  trouvait  ce  siège  élégant ,  la 
dame  pouvait  embrasser,  par  une  des  grilles  d'en- 
ceinte ,  et  les  boulevards  intérieurs  ,  au  milieu  des- 
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quels  est  posé  l'admirable  dôme  des  Invalides  qui 
élève  sa  coupole  d'or  parmi  les  têtes  d'un  millier 
d'ormes,  admirable  paysage !...  et  l'aspect  moins 
grandiose  de  son  jardin  terminé  par  la  façade  grise 
d'un  des  plus  beaux  hôtels  du  faubourg  Saint-Ger- 
main. 

Là,  tout  était  silencieux  ,  les  jardins  voisins  ,  les 
boulevards,  les  Invalides;  car,  dans  ce  noble  quar- 
tier ,  le  jour  ne  commence  guère  qu'à  midi.  A 
moins  de  quelque  caprice ,  à  moins  qu'une  jeune 
dame  ne  veuille  monter  à  cheval,  ou  qu'un  vieux 
diplomate  n'ait  un  protocole  à  refaire ,  à  cette 
heure,  valets  et  maîtres  ,  tout  dort ,  ou  tout  se  ré- 
veille. 

La  vieille  dame  si  matinale  était  la  marquise  de 
Ballan  ,  mère  de  madame  de  Saint-Héreen  ,  à  la- 
quelle appartenait  ce  bel  hôtel.  La  marquise  s'en 
était  privée  pour  sa  fille ,  à  qui  elle  avait  donné 
toute  sa  fortune  ,  en  ne  se  réservant  qu'une  pension 
viagère. 

La  comtesse  Moïna  de  Saint-Héreen  était  le  der- 
nier enfant  de  madame  de  Ballan  ;  et,  pour  lui  faire 
épouser  l'héritier  d'une  des  plus  illustres  maisons 
de  France ,  elle  avait  tout  sacrifié  ;  mais  rien  n'était 
plus  naturel. 

La  marquise  avait  successivement  perdu  deux 
fils.  L'un  ,  Gustave ,  marquis  de  Ballan  ,  était  mort 
pendant  la  campagne  de  182$  en  Espagne  ;  l'autre, 
Abel ,  le  jeune  comte  ,  avait  été  tué  sur  les  boule- 
vards ,  en  juillet   1880.  Tous  deux  laissèrent  des 
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veuves  et  des  enfans  ;  mais  l'affection  assez  tiède 
que  madame  de  Ballan  avait  porté  à  ses  deux  fils 
s'était  encore  affaiblie  en  passant  à  ses  petits-enfans  ; 
quant  à  ses  brus  ,  elle  se  comportait  poliment  avec 
elles  ;  mais  le  sentiment  superficiel  que  le  bon  goût 
et  les  convenances  nous  prescrivent  de  témoigner 
à  nos  proches  était  tout  ce  qu'elle  leur  accordait. 

La  fortune  de  ses  enfans  morts  ayant  été  parfai- 
tement réglée ,  elle  avait  réservé  pour  sa  chère 
Moïna  ses  économies  et  ses  biens  propres;  car 
Moïna,  belle  et  ravissante  depuis  son  enfance,  avait 
toujours  été  pour  madame  de  Ballan  l'objet  d'une 
de  ces  prédilections  innées  ou  involontaires  chez 
les  mères  de  famille,  fatales  sympathies  qui  sem- 
blent inexplicables  ,  ou  que  les  observateurs  savent 
trop  bien  expliquer. 

La  charmante  figure  de  Moïna ,  le  son  de  voix 
de  cette  fille  chérie,  ses  manières,  sa  démarche,  sa 
physionomie,  ses  gestes,  tout  en  elle  réveillait  chez 
madame  de  Ballan  les  émotions  les  plus  profondes 
qui  puissent  animer ,  troubler  ou  charmer  le  cœur 
d'une  mère.  Le  principe  de  sa  vie  présente  ,  de  sa 
vie  du  lendemain  ,  de  sa  vie  passée  ,  était  dans  le 
cœur  de  cette  jeune  femme ,  où  elle  avait  jeté  tous 
ses  trésors. 

Moïna  avait  heureusement  survécu  à  quatre  en- 
fans ,  ses  aînés;  car  madame  de  Ballan  avait  perdu, 
de  la  manière  la  plus  malheureuse  ,  disaient  les 
gens  du  monde  ,  une  fille  charmante ,  dont  la  des- 
tinée était  presque  inconnue,  et  un  petit  garçon , 
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enlevé  à  cinq  ans  par  une  horrible  catastrophe. 
Voulant  trouver  un  présage  du  ciel  dans  le  respect 
que  le  sort  semblait  avoir  pour  la  fille  de  son  cœur, 
madame  de  Ballan  n'accordait  que  de  faibles  sou- 
venirs à  ceux  de  ses  enfans  qui  étaient  tombés  se- 
lon les  caprices  de  la  mort  ;  et  ils  restaient  au  fond 
de  son  ame  ,  comme  ces  tombeaux  élevés  dans  un 
champ  de  bataille  et  que  les  fleurs  des  champs  ont 
presque  fait  disparaître. 

Le  monde  aurait  pu  demander  à  la  marquise  un 
compte  sévère  de  cette  insouciance  et  de  cette  pré- 
dilection ;  mais  le  monde  de  Paris  est  entraîné  par 
un  tel  torrent  d'événemens ,  de  modes ,  d'idées  nou- 
velles ,  que  toute  la  vie  de  madame  de  Ballan  devait 
y  être  en  quelque  sorte  oubliée.  Personne  ne  son- 
geait à  lui  faire  un  crime  d'une  froideur  ,  d'un  oubli 
qui  n'intéressait  personne,  tandis  que  sa  vive  ten- 
dresse pour  Moïna  intéressait  beaucoup  de  gens , 
et  avait  toute  la  sainteté  d'un  préjugé.  D'ail- 
leurs ,  la  marquise  allait  peu  dans  le  monde  ;  et , 
pour  la  plupart  des  familles  qui  la  connaissaient , 
elle  paraissait  bonne  ,  douce  ,  pieuse  ,  indulgente. 
Or,  il  faut  avoir  un  intérêt  bien  vif  pour  aller  au- 
delà  de  ces  apparences  dont  la  société  se  contente  ; 
et  que  ne  pardonne-t-on  pas  aux  vieillards  lors- 
qu'ils s'effacent  comme  des  ombres  et  ne  veulent 
plus  être  qu'un  souvenir  ! 

Puis  ,  madame  de  Ballan  était  un  modèle  com- 
plaisamment  cité  par  les  enfans  à  leurs  pères  ,  par 
les  gendres  à  leurs  belles-mères.  Elle  avait,  avant 
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le  temps ,  donné  ses  biens  à  Moïna ,  contente  du 
bonheur  de  la  jeune  comtesse ,  et  ne  vivant  que 
par  elle  et  pour  elle. 

Si  des  vieillards  prudens  ,  des  oncles  chagrins  , 
blâmaient  cette  conduite  en  disant  : 

—  Madame  de  Ballan  se  repentira  peut-être  quel- 
que jour  de  s'être  dessaisie  de  sa  fortune  en  faveur 
de  sa  fille  ;  car ,  si  elle  connaît  bien  le  cœur  de  ma- 
dame de  Saint-Héreen ,  peut-elle  être  aussi  sûre  de 
la  moralité  de  son  gendre  ?... 

C'était  contre  ces  prophètes  un  toile  général  ;  et , 
de  toutes  parts ,  pleuvaient  des  éloges  pour  Moïna. 

—  Il  faut  rendre  cette  justice  à  madame  de  Saint- 
Héreen  ,  disait  une  jeune  femme ,  que  sa  mère  n'a 
rien  trouvé  de  changé  autour  d'elle.  — Madame 
de  Ballan  est  admirablement  bien  logée.  —  Elle  a 
une  voiture  à  ses  ordres ,  et  peut  être  dans  le  monde 
comme  auparavant  ;  aller  partout... 

—  Excepté  aux  Italiens  !...  dit  tout  bas  un  vieux 
parasite ,  un  de  ces  gens  qui  se  croient  en  droit 
d'accabler  leurs  amis  d'épigrammes ,  sous  prétexte 
de  faire  preuve  d'indépendance.  La  douairière 
n'aime  guère  que  la  musique ,  en  fait  de  choses 
étrangères  à  son  enfant  gâté.  Elle  a  été  si  bonne 
musicienne  dans  son  temps  î  Mais  comme  la  loge 
de  la  comtesse  est  toujours  envahie  par  de  jeunes 
papillons  ,  et  qu'elle  y  gênerait  cette  petite  per- 
sonne ,  dont  on  parlera  bientôt  comme  d'une  grande 
coquette ,  la  pauvre  mère  ne  va  jamais  aux  Italiens. . . 

—  Madame  de  Saint-ÎIéreen  ,  disait  une  fille  à 
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marier,  a  pour  sa  mère  des  soirées  délicieuses, 
un  salon  où  va  tout  Paris. 

—  Un  salon  où  personne  ne  fait  attention  à  la 
vieille  marquise  !...  répondait  le  parasite. 

—  Le  fait  est  que  madame  de  Ballan  n'est  jamais 
seule,  disait  un  fat  en  appuyant  le  parti  des  jeunes 
dames. 

—  Excepté  le  matin  ,  répondait  le  vieil  observa- 
teur à  voix  basse  ;  le  matin  ,  la  chère  Moïna  dort  ;  à 
quatre  heures ,  la  chère  Moïna  est  au  bois  ;  le  soir  , 
la  chère  Moïna  va  au  bal  ou  aux  Bouffes...  Mais  il 
est  vrai  que  madame  de  Ballan  a  la  ressource  de 
voir  sa  chère  fille  pendant  qu'elle  s'habille,  et  durant 
le  dîner ,  lorsque  la  chère  Moïna  dîne  chez  elle. 

—  Il  n'y  a  pas  encore  huit  jours  ,  monsieur ,  dit 
le  parasite  en  prenant  par  le  bras  un  timide  pré- 
cepteur, nouveau-venu  dans  la  maison  où  il  se 
trouvait,  que  je  vis  cette  pauvre  mère  toute  triste 
et  seule  au  coin  de  son  feu.  —  Qu'avez-vous  ?  lui 
demandai-je.  La  marquise  me  regarda  en  souriant , 
mais  elle  avait  certes  pleuré.  —  Je  pensais  ,  me  dit- 
elle  ,  qu'il  est  bien  singulier  de  me  trouver  seule , 
après   avoir  eu  cinq  enfans!...  mais  cela  est  dans 

notre  destinée! Et  puis,  je  suis    si  heureuse 

quand  je  sais  que  Moïna  s'amuse  !  Elle  pouvait  se 
confier  à  moi  qui,  jadis,  ai  connu  son  mari!... 
C'était  un  pauvre  homme  ,  et  il  a  été  bien  heureux 
de  l'avoir  pour  femme  ;  car  c'est  bien  à  elle  qu'il  a 
dû  sa  pairie  et  sa  charge  à  la  cour. 

Mais  il  se  glisse   tant  d'erreurs  dans  les  conver- 
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sations  du  monde  ;  il  s'y  fait  avec  légèreté  des  maux 
si  profonds  ,  que  l'historien  des  mœurs  est  obligé 
de  sagement  peser  les  assertions  insouciamment 
émises  par  tant  d'insoucians.  Enfin  ,  peut-être  ne 
doit-on  jamais  prononcer  qui  a  tort  ou  raison  de 
l'enfant  ou  de  la  mère  ;  car,  entre  les  deux  cœurs , 
il  n'y  a  qu'un  seul  juge  possible.  Ce  juge  est  Dieu  !... 
Dieu  qui ,  souvent ,  assied  sa  vengeance  au  sein  des 
familles  ,  et  se  sert  éternellement  des  enfans  contre 
les  mères ,  des  pères  contre  les  fils ,  des  peuples 
contre  les  rois  ,  des  princes  contre  les  nations  ,  de 
tout  contre  tout  ;  remplaçant  dans  le  monde  moral 
les  sentimens  par  les  sentimens  comme  les  jeunes 
feuilles  poussent  les  vieilles  au  printemps  ;  agissant 
en  vue  d'un  ordre  immuable,  d'un  but  à  lui  seul 
connu  :  sans  doute ,  chaque  chose  va  dans  son  sein  , 
ou  ,  mieux  encore,  elle  y  retourne. 

Ces  religieuses  pensées ,  si  naturelles  au  cœur 
des  vieillards  ,  flottaient  éparses  dans  l'ame  de  ma- 
dame de  Ballan  à  demi  lumineuses  ,  tantôt  abîmées  , 
tantôt  déployées  complètement ,  comme  des  fleurs 
tourmentées  à  la  surface  des  eaux ,  pendant  une 
tempête.  Elle  s'était  assise ,  toute  lassée ,  affaiblie 
par  une  longue  méditation,  par  une  de  ces  rêveries, 
au  milieu  desquelles  toute  la  vie  se  dresse  ,  se  dé- 
roule aux  yeux  de  ceux  qui  pressentent  la  mort. 

Cette  femme ,  vieille  avant  le  temps ,  eût  été , 
pour  quelque  poète  passant  sur  le  boulevard  ,  un 
tableau  curieux.  A  la  voir  assise  à  l'ombre  grêle 
d'un  acacia  9  l'ombre  d'un  acacia  à  midi ,  tout  le 
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monde  eût  su  lire  une  des  mille  choses  écrites  sur 
ce  visage  pâle  et  froid  ,  même  au  milieu  des  chauds 
rayons  du  soleil. 

Cette  figure  pleine  d'expression  représentait  quel- 
que chose  de  plus  grave  encore  que  ne  Test  une 
vie  à  son  déclin ,  ou  de  plus  profond  qu'une  ame 
affaissée  par  l'expérience.  Elle  était  un  de  ces  types 
qui,  entre  mille  physionomies  dédaignées,  parce 
qu'elles  sont  sans  caractère ,  vous  arrêtent  un  mo- 
ment ,  vous  font  penser  ;  comme  ,  entre  les  mille 
tableaux  d'un  musée  ,  vous  êtes  fortement  impres- 
sionné, soit  par  la  tête  sublime  où  Murillo  peignit 
la  douleur  maternelle  ,  soit  par  le  visage  de  Béatrix 
Cenci  où  le  Guide  sut  peindre  la  plus  touchante 
innocence  au  fond  du  plus  épouvantable  crime, 
soit  par  la  sombre  face  de  Philippe  II ,  d'où  Vêlas- 
quez  fait  sortir  éternellement  la  majestueuse  ter- 
reur que  doit  inspirer  la  royauté.  Il  y  a  certaines 
figures  humaines,  despotiques  images  ,  qui  vous 
parlent ,  vous  interrogent ,  répondent  à  vos  pensées 
secrètes ,  et  qui  sont  des  poèmes  entiers.  Or,  le  visage 
glacé  de  madame  de  Ballan  était  une  de  ces  poésies 
terribles  ,  une  de  ces  faces  répandues  par  milliers 
dans  la  divine  Comédie  de  Dante  Alighieri. 

Pendant  la  rapide  saison  où  la  femme  reste  en 
fleur ,  les  caractères  de  sa  beauté  servent  admirable- 
ment bien  la  dissimulation  à  laquelle  sa  faiblesse 
naturelle  et  nos  lois  sociales  la  condamnent.  Alors , 
sous  le  riche  coloris  de  son  visage  frais  ,  sous  le 
feu  de  ses  yeux ,  sous  le  réseau  gracieux  de  ses 
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traits  si  fins  ,  de  tant  de  lignes  multipliées  ,  courbes 
ou  droites  ,  mais  pures  et  parfaitement  arrêtées  , 
toutes  ses  émotions  peuvent  demeurer  secrètes  et 
latentes  ;  car  alors  la  rougeur  ne  révèle  rien  en 
colorant  encore  des  couleurs  déjà  si  vives  ;  car 
alors  tous  les  foyers  intérieurs  se  mêlent  si  bien  à 
la  lumière  de  ces  yeux  flamboyans  de  vie,  que  la 
flamme  passagère  d'une  souffrance  y  apparaît  comme 
une  grâce  de  plus.  Aussi ,  rien  n'est  si  discret  qu'un 
jeune  visage,  parce  que  rien  n'est  plus  immobile.  La 
figure  d'une  jeune  femme  a  le  calme  ,  le  poli ,  la 
fraîcheur  de  la  surface  d'un  lac. 

Aussi,  la  physionomie  des  femmes  ne  commence- 
t-elle  qu'à  trente  ans.  Jusques  à  cet  âge,  le  peintre 
ne  trouve  dans  leurs  visages  que  du  rose  et  du  blanc , 
des  sourires  et  des  expressions  qui  répètent  une 
même  pensée,  pensée  de  jeunesse  et  d'amour,  pen- 
sée uniforme  et  sans  profondeur  ;  mais  dans  la 
vieillesse,  tout  chez  la  femme  a  parlé,  toutes  les 
passions  se  sont  incrustées  sur  son  visage  ;  elle  a  été 
amante,  épouse,  mère  ;  les  expressions  les  plus 
violentes  de  la  joie  et  de  la  douleur  ont  fini  par 
grimer,  torturer  ses  traits,  par  s'y  empreindre  en 
mille  rides ,  qui  toutes  ont  un  langage  ;  et,  alors, 
une  tête  de  femme  devient  sublime  d'horreur ,  belle 
de  mélancolie,  ou  magnifique  de  calme;  alors, 
s'il  est  permis  de  poursuivre  une  étrange  méta- 
phore commencée ,  le  lac  desséché  laisse  voir  les 
traces  de  tous  les  torrens  qui  l'ont  produit  ;  alors , 
une  tête  de  vieille  femme  n'appartient  plus  ni  au 


202  SCÈNES    DE   LA    VIE    PRIVÉE. 

monde  qui ,  frivole  ,  est  effrayé  d'y  apercevoir  la 
destruction  de  toutes  les  idées  d'élégance  dont  il 
se  repaît ,  ni  aux  artistes  vulgaires ,  qui  n'y  décou- 
vrent rien  ;  mais  aux  vrais  poètes ,  à  ceux  qui  ont 
le  sentiment  d'un  beau  indépendant  de  toutes  les 
conventions  sur  lesquelles  reposent  tant  de  préjugés , 
en  fait  d'art  et  de  beauté. 

Quoique  madame  de  Ballan  portât  sur  sa  tête 
une  capote  à  la  mode ,  il  était  facile  de  voir  que  sa 
chevelure  ,  jadis  noire  ,  avait  été  blanchie  par  de 
cruelles  émotions  :  mais  la  manière  dont  elle  la 
séparait  en  deux  bandeaux  trahissait  son  bon  goût, 
révélait  les  gracieuses  habitudes  de  la  femme  élé- 
gante ,  et  dessinait  parfaitement  son  front  flétri , 
ridé  ,  dans  la  forme  duquel  se  retrouvaient  quelques 
traces  de  son  ancien  éclat.  La  coupe  de  sa  figure, 
la  régularité  de  ses  traits  ,  donnaient  une  idée,  faible 
à  la  vérité ,  de  la  beauté  dont  elle  avait  dû  être 
orgueilleuse  ;  mais  ces  indices  accusaient  encore 
mieux  les  douleurs ,  qui  avaient  été  assez  aiguës 
pour  creuser  ce  visage,  pour  en  dessécher  les  tempes, 
en  rentrer  les  joues  ,  en  meurtrir  les  paupières  et 
les  dégarnir  de  cils  ,  cette  grâce  des  regards. 

Tout  était  silencieux  en  madame  de  Ballan  :  sa 
démarche  et  ses  mouvemens  avaient  cette  lenteur 
grave  et  recueillie  qui  imprime  le  respect  :  sa  mo- 
destie changée  en  timidité,  semblait  être  le  résultat 
de  l'habitude  qu'elle  avait  prise  depuis  quelques 
années ,  de  s'effacer  devant  sa  fille  ;  et  sa  parole 
était  rare,  douce  comme  celle  de  toutes  les  per- 
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sonnes  forcées  de  réfléchir,  de  se  concentrer ,  de 
vivre  en  elles-mêmes. 

Cette  attitude  et  cette  contenance  inspiraient  un 
sentiment  indéfinissable  qui  n'était  ni  la  terreur, 
ni  la  crainte,  ni  la  compassion ,  mais  dans  lequel  se 
fondaient  mystérieusement  toutes  les  idées  que  ré- 
veillent ces  diverses  affections.  Enfin  la  nature  de 
ses  rides,  la  manière  dont  son  visage  était  plissé, 
la  pâleur  de  son  regard  endolori ,  tout  témoignait 
éloquemment  de  ces  larmes,  qui ,  dévorées  par  le 
cœur,  ne  tombent  jamais  à  terre. 

Les  malheureux  accoutumés  à  contempler  sou- 
vent le  ciel,  pour  en  appeler  à  lui  des  maux  constans 
de  leur  vie ,  eussent  facilement  reconnu  dans  les 
yeux  de  cette  mère  les  cruelles  habitudes  d'une 
prière  faite  à  chaque  instant  du  jour,  et  les  légers 
vestiges  de  ces  meurtrissures  secrètes  qui  finissent 
par  détruire  toutes  les  fleurs  de  Famé ,  et  même  le 
sentiment  de  la  maternité.  Les  peintres  ont  des 
couleurs  pour  ces  portraits  ;  mais  les  idées  et  la 
parole  sont  impuissantes  pour  les  traduire  fidèle- 
ment ;  il  s'y  rencontre  des  phénomènes  inexplica- 
bles dans  les  tons  du  teint,  et  dans  l'air  de  la  figure, 
choses  que  l'ame  saisit  par  la  vue  ;  et  tout  ce  que 
l'art  peut  laisser  en  partage  au  poète ,  est  le  récit 
des  événemens  auxquels  sont  dus  de  si  terribles 
bouleversemens  de  la  physionomie. 

Cette  figure  annonçait  un  orage  calme  et  froid , 
un  secret  combat  entre  l'héroïsme  de  la  douleur 
maternelle  et  l'infirmité  de  nos  sentimens,  qui  sont 
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finis  comme  nous-mêmes  ,  où  rien  ne  se  trouve 
d'infini.  Puis,  ces  souffrances,  sans  cesse  refoulées, 
avaient  produit  à  la  longue  je  ne  sais  quoi  de  mor- 
bide en  cette  femme  ;  sans  doute  quelques  émotions 
trop  violentes  avaient-elles  physiquement  altéré  ce 
cœur  maternel,  et  quelque  maladie,  un  anévrysme 
peut-être,  menaçait-il  lentement  cette  femme  à  son 
insu.  Les  peines  vraies  sont  en  apparence  si  tran- 
quilles dans  le  lit  profond  qu'elles  se  sont  fait ,  où 
elles  semblent  dormir,  mais  où  elles  continuent  à 
corroder  l'ame  comme  l'acide  pur  qui  perce  le 
cristal  ! 

En  ce  moment ,  deux  larmes  sillonnèrent  les 
joues  de  madame  de  Ballan,  et  elle  se  leva,  comme 
si  quelque  réflexion  ,  plus  poignante  que  toutes  les 
autres,  l'eût  vivement  blessée.  Elle  avait  sans  doute 
jugé  l'avenir  de  Moïnaî...  Or,  en  prévoyant  les 
douleurs  qui  attendaient  sa  fille,  tous  les  malheurs 
de  sa  propre  vie  lui  étaient  retombés  sur  le  cœur. 

La  situation  de  cette  mère  sera  comprise  en  ex- 
pliquant celle  de  la  fille. 

M.  le  comte  de  Saint-Héreen  était  parti  depuis 
environ  six  mois  pour  accomplir  une  mission  poli- 
tique. Pendant  cette  absence,  Moïna,  qui,  à  toutes 
les  vanités  de  la  petite  maîtresse,  joignait  les  capri- 
cieux vouloirs  de  l'enfant  gâté  ,  s'était  amusée,  par 
étourderie,  ou  pour  obéir  aux  mille  coquetteries  de 
la  femme,  et  peut-être  pour  en  essayer  le  pouvoir, 
à  jouer  avec  la  passion  d'un  homme  habile ,  mais 
sans  cœur,  se  disant  ivre  d'amour,  de  cet  amour 
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avec  lequel  se  combinent  toutes  les  petites  ambi- 
tions sociales  et  vaniteuses  du  fat. 

Madame  de  Ballan  ,  à  laquelle  une  longue  expé- 
rience avait  appris  à  connaître  la  vie  ,  à  juger  les 
hommes ,  à  redouter  le  monde ,  ayant  observé  la 
marche  et  les  progrès  de  cette  intrigue  ,  pressentait 
la  perte  de  sa  fille ,  en  la  voyant  tombée  entre  les 
mains  d'un  homme  à  qui  rien  n'était  sacré.  N'y 
avait-il  pas ,  pour  elle,  quelque  chose  d'épouvanta- 
ble à  rencontrer  un  roué  dans  l'homme  que  Moïna 
écoutait  avec  plaisir!...  Donc  ,  son  enfant  chéri  se 
trouvait  au  bord  d'un  abîme  ;  elle  en  avait  une 
horrible  certitude  ,  et  n'osait  l'arrêter  ;  car  elle 
tremblait  devant  la  comtesse.  Elle  savait  d'avance 
que  Moïna  n'écouterait  aucun  de  ses  sages  avertis- 
semens ,  car  elle  n'avait  aucun  pouvoir  sur  cette 
ame,  de  fer  pour  elle,  et  toute  moelleuse  pour  les 
autres.  Sa  tendresse  l'eût  portée  à  s'intéresser  aux 
malheurs  d'une  passion  justifiée  parles  nobles  qua- 
lités du  séducteur  ;  mais  sa  fille  suivait  un  mouve- 
ment de  coquetterie  ;  et  la  marquise  méprisait  M.  de 
Vandenesse,  sachant  qu'il  était  homme  à  considérer 
sa  lutte  avec  Moïna  comme  une  partie  d'échecs.  Or, 
quoique  Alfred  de  Vandenesse  fît  horreur  à  cette 
malheureuse  mère ,  elle  était  obligée  d'ensevelir 
dans  le  pli  le  plus  profond  de  son  cœur  les  raisons 
suprêmes  de  son  aversion  ;  car  elle  était  intimement 
liée  avec  M.  le  comte  de  Vandenesse,  père  d'Alfred , 
et  cette  amitié ,  respectable  aux  yeux  du  monde , 
autorisait  le  jeune  homme  à  venir  familièrement 
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chez  madame  de  Saint-Héreen ,  pour  laquelle  il 
feignait  une  passion  conçue  dès  l'enfance. 

D'ailleurs,  en  vain  madame  de  Ballan  se  serait- 
elle  décidée  à  jeter  entre  sa  fille  et  Alfred  de  Van- 
denesse  une  terrible  parole  qui  les  eût  séparés,  elle 
était  certaine  de  n'y  pas  réussir,  malgré  la  puissance 
de  cette  parole  qui  l'eût  déshonorée  aux  yeux  de  sa 
fille.  L'un  avait  trop  de  corruption ,  l'autre  trop 
d'esprit  pour  croire  à  cette  révélation ,  et  le  jeune 
vicomte  l'eût  éludée  en  la  traitant  de  ruse  mater- 
nelle. 

Madame  de  Ballan  avait  bâti  son  cachot  de  ses 
propres  mains ,  et  s'y  était  murée  elle-même  pour 
y  mourir,  en  voyant  se  perdre  la  belle  vie  deMoïna, 
cette  vie  devenue  sa  gloire,  son  bonheur  et  sa  con- 
solation ,  une  existence  pour  elle  mille  fois  plus 
chère  que  la  sienne.  Horribles  souffrances,  incroya- 
bles ,  sans  langage!...  Abîmes  sans  fond!... 

Elle  attendait  impatiemment  le  lever  de  sa  fille, 
et  néanmoins  le  redoutait ,  semblable  au  malheu- 
reux condamné  à  mort,  qui  voudrait  en  avoir  fini 
avec  la  vie,  et  qui  cependant  a  froid  en  pensant  au 
bourreau.  La  marquise  avait  résolu  de  tenter  un 
dernier  effort;  mais  elle  craignait  peut-être  encore 
moins  d'échouer  dans  sa  tentative,  que  de  recevoir 
encore  une  de  ces  blessures  si  douloureuses  à  son 
cœur,  qu'elles  avaient  épuisé  tout  son  courage.  Son 
amour  de  mère  en  était  arrivé  là  !...  Aimer  sa  fille, 
la  redouter,  appréhender  un  coup  de  poignard,  et 
aller  au-devant!...   Le  sentiment  maternel  est  si 


l'expiation.  257 

large  dans  les  cœurs  aimans  ,  qu'avant  d'arriver  à 
l'indifférence,  une  mère  doit  mourir,  ou  s'appuyer 
sur  quelque  grande  puissance  :1a  religion  oul'amour. 

Depuis  son  lever,  la  fatale  mémoire  de  la  mar- 
quise lui  avait  retracé  plusieurs  de  ces  faits  ,  petits 
en  apparence ,  mais  qui ,  dans  la  vie  morale ,  sont 
de  grands  événemens.  En  effet ,  parfois  ,  un  geste 
renferme  tout  un  drame  ;  l'accent  d'une  parole 
déchire  toute  une  vie  ;  l'indifférence  d'un  regard 
tue  la  plus  heureuse  passion....  Or,  la  marquise 
de  Ballan  avait  malheureusement  vu  trop  de  ces 
gestes  ,  entendu  trop  de  ces  paroles ,  reçu  trop  de 
ces  regards  affreux  à  l'ame,  pour  que  ses  souvenirs 
lui  donnassent  des  espérances.  Tout  lui  prouvait 
qu'Alfred  l'avait  chassée  du  cœur  de  sa  fille  où  elle 
restait ,  elle,  la  mère  !...  moins  comme  un  plaisir 
que  comme  un  devoir.  Mille  choses ,  des  riens 
même,  lui  attestaient  la  conduite  détestable  de  la 
comtesse  envers  elle  ,  ingratitude  que  la  marquise 
regardait  peut-être  comme  une  punition  ,  voulant 
chercher  des  excuses  à  sa  fille  dans  les  desseins  de 
la  Providence ,  afin  de  pouvoir  encore  adorer  la 
main  qui  la  frappait. 

Pendant  cette  matinée  ,  elle  se  souvint  de  tout , 
et  tout  la  frappa  de  nouveau  si  vivement  au  cœur, 
que  sa  coupe  remplie  de  chagrins  devait  déborder 
si  la  plus  légère  peine  y  était  jetée.  Un  regard  froid 
pouvait  tuer  la  marquise.  Il  est  difficile  de  peindre 
ces  faits  domestiques  ;  mais  quelques-uns  suffiront 
peut-être  à  les  indiquer  tous. 
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Ainsi ,  la  marquise  étant  devenue  un  peu  sourde , 
n'avait  jamais  pu  obtenir  de  Moïna  qu'elle  élevât 
la  voix  pour  elle  ;  et  le  jour  où  ,  dans  la  naïveté  de 
l'être  souffrant ,  elle  pria  sa  fille  de  répéter  une 
phrase  dont  elle  n'avait  rien  saisi,  la  comtesse  obéit, 
mais  avec  un  air  de  mauvaise  grâce  qui  ne  permit 
pas  à  madame  de  Ballan  de  réitérer  sa  modeste 
prière.  Depuis  ce  jour,  quand  Moïna  racontait  un 
événement,  ou  parlait ,  la  marquise  avait  soin  de 
s'approcher  d'elle  ,  et  souvent  la  comtesse ,  qui 
paraissait  ennuyée  de  cette  attention  ,  reprochait 
étourdiment  à  sa  mère  cette  espèce  de  culte ,  plein 
de  sentiment.  Cet  exemple ,  pris  entre  mille  ,  ne 
pouvait  frapper  que  le  cœur  d'une  mère;  et  toutes 
ces  choses  eussent  échappé  peut-être  à  un  observa- 
teur, parce  que  c'étaient  des  nuances  insensibles  à 
des  yeux  autres  que  ceux  d'une  femme. 

Ainsi ,  madame  de  Ballan  ayant  un  jour  dit  à  sa 
fille ,  que  la  duchesse  d'Avaugour  était  venue  la 
voir,  Moïna  s'écria  simplement  : 

—  Ah  î  elle  est  venue  pour  vous  !... 

Il  y  avait  dans  l'air  dont  ces  paroles  furent  dites , 
dans  l'accent  que  la  comtesse  y  mit,  un  étonnement 
où  se  peignaient  par  de  légères  teintes ,  ce  mépris 
élégant  qui  ferait  trouver  aux  cœurs,  toujours 
jeunes  et  tendres  ,  de  la  philantropie  dans  la  cou- 
tume en  vertu  de  laquelle  les  sauvages  tuent  leurs 
vieillards  quand  ils  ne  peuvent  plus  se  tenir  à  la 
branche  d'un  arbre  fortement  secoué. 

Alors  madame  de  Ballan  se  leva ,  sourit ,  et  alla 
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pleurer  en  secret  ;  car  les  gens  bien  élevés ,  les 
femmes  surtout,  ne  trahissent  leurs  sentimens  que 
par  ces  touches  imperceptibles ,  mais  qui  n'en  font 
pas  moins  deviner  les  vibrations  de  leurs  cœurs  à 
ceux  qui  peuvent  retrouver  dans  leur  vie  des  situa- 
tions analogues  à  celle  de  cette  mère  meurtrie. 

Accablée  par  ces  souvenirs  ,  madame  de  Ballan 
retrouva  l'un  de  ces  faits  microscopiques  si  piquans , 
si  cruels ,  dont  elle  n'avait  jamais  mieux  vu  qu'en 
ce  moment  le  mépris  atroce  ,  caché  sous  des  sou- 
rires ;  mais  ses  larmes  se  séchèrent  quand  elle  enten- 
dit ouvrir  les  persiennes  de  la  chambre  où  reposait 
sa  fille.  Elle  accourut  en  se  dirigeant  vers  les  fenêtres 
par  le  sentier  qui  passait  le  long  de  la  grille  devant 
laquelle  elle  s'était  naguère  assise. 

Tout  en  marchant ,  elle  remarqua  le  soin  parti- 
culier que  le  jardinier  avait  mis  à  ratisser  le  sable 
de  cette  allée ,  assez  mal  tenue  depuis  peu  de  temps. 

Quand  madame  de  Ballan  arriva  sous  les  fenêtres 
de  sa  fille ,  les  persiennes  se  refermèrent  brusque- 
ment. 

—  Moïna!  dit-elle. 
Point  de  réponse. 

—  Madame  la  comtesse  est  dans  le  petit  salon... 
dit  la  femme  de  chambre  de  Moïna  ,  quand  la 
marquise ,  rentrée  au  logis ,  demanda  si  sa  fille 
était  levée. 

Madame  de  Ballan  ayant  le  cœur  trop  plein  ,  et 
la  tête  trop  fortement  préoccupée  pour  réfléchir, 
en  ce  moment,  sur  des  circonstances  aussi  légères  , 
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passa  promptement  dans  le  petit  salon  ,  où  elle 
trouva  la  comtesse  en  peignoir,  un  bonnet  négli- 
gemment jeté  sur  une  chevelure  en  désordre  ,  les 
pieds  dans  ses  pantoufles  ,  ayant  la  clef  de  sa  cham- 
bre dans  sa  ceinture  ,  le  visage  empreint  de  pensées 
presque  orageuses  ,  et  de  couleurs  animées.  Elle 
était  assise  sur  un  divan  ,  et  paraissait  réfléchir. 

—  Pourquoi  vient- on?....  dit-elle  d'une  voîx 
dure... 

Ah  !  c'est  vous  ,  ma  mère ,  reprit-elle  d'un  air 
distrait ,  après  s'être  interrompue  elle-même. 

—  Oui ,  mon  enfant  y  c'est  ta  nière.... 
L'accent  avec  lequel  madame  de  Ballan  prononça 

ces  paroles  peignit  une  effusion  de  cœur  et  une 
émotion  intime  ,  dont  il  serait  difficile  de  donner 
une  idée  sans  employer  le  mot  de  sainteté  ;  car  elle 
avait  si  bien  revêtu  le  caractère  sacré  d'une  mère 
que  sa  fille  en  fut  frappée  ,  et  se  tourna  vers  elle 
par  un  mouvement  qui  exprimait  à  la  fois  le  respect, 
l'inquiétude  et  le  remords. 

Madame  de  Ballan  ferma  la  porte  de  ce  salon  , 
où  personne  ne  pouvait  entrer  sans  faire  du  bruit 
dans  les  pièces  précédentes  :  cet  éloignement  garan- 
tissait de  toute  indiscrétion. 

—  Ma  fille  ,  dit  la  marquise  ,  il  est  de  mon  devoir 
de  t'éclairer  sur  une  des  crises  les  plus  importantes 
de  notre  vie  de  femme ,  dans  laquelle  tu  te  trouves 
à  ton  insu  peut-être  ,  et  dont  je  viens  te  parler  moins 
en  mère  qu'en  amie.  En  te  mariant,  tu  es  devenue 
libre  de  tes  actions  ;  tu  n'en  dois  compte  qu'à  ton 
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mari  ;  mais  je  t'ai  si  peu  fait  sentir  l'autorité  ma- 
ternelle ,  et  ce  fut  un  tort  peut-être ,  que  je  me 
crois  en  droit  de  me  faire  écouter  de  toi ,  une  fois 
au  moins ,  dans  la  situation  grave  où  tu  dois  avoir 
besoin  de  conseils.  —  Songe,  Moïna  ,  que  je  t'ai 
mariée  à  un  homme  d'une  haute  capacité,  dont  tu 
peux  être  fière  ,  que... 

—  Ma  mère ,  s'écria  Moïna  d'un  air  mutin  et 
en  l'interrompant ,  je  sais  ce  que  vous  venez  me 
dire...  Vous  allez  me  faire  de  la  morale  au  sujet 
d'Alfred... 

—  Vous  ne  devineriez  pas  si  bien  ,  Moïna  ,  reprit 
gravement  la  marquise  en  essayant  de  retenir  ses 
larmes  ,  si  vous  ne  sentiez  pas... 

—  Quoi  ?  dit-elle  d'un  air  presque  hautain.  Mais  , 
ma  mère  ,  en  vérité  !... 

—  Moïna ,  s'écria  madame  de  Ballan  en  faisant 
un  effort  extraordinaire ,  il  faut  que  vous  entendiez 
attentivement  ce  que  je  dois  vous  dire... 

—  J'écoute...  dit  la  comtesse  en  se  croisant  les 
bras  et  affectant  une  impertinente  soumission. 

—  Permettez-moi,  ma  mère,  dit-elle  avec  un 
sang-froid  incroyable  ;  il  faut  que  je  sonne  Pauline 
et  que  je  la  renvoie. . . 

Elle  sonna. 

—  Ma  chère  enfant  ,  Pauline  ne  peut  pas  enten- 
dre.... 

—  Maman,  reprit  encore  la  comtesse  d'un  air  sé- 
rieux, et  qui  aurait  dû  paraître  extraordinaire  à  la 
mère,  je  dois... 
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Elle  s'arrêta  ;  la  femme  de  chambre  arrivait. 

—  Pauline,  allez  vous-même  chez  Herbault 
savoir  pourquoi  je  n'ai  pas  encore  mon  chapeau... 

Puis  elle  se  rassit ,  et  regarda  sa  mère  avec  at- 
tention. 

Alors  madame  de  Ballan ,  dont  le  cœur  était 
gonflé  ,  les  yeux  secs  ,  et  qui  ressentait  une  de  ces 
émotions  dont  les  mères  seules  peuvent  compren- 
dre la  douleur ,  prit  la  parole  pour  instruire  Moïna 
du  danger  qu'elle  courait.  Mais  ,  soit  que  la  com- 
tesse se  trouvât  blessée  des  soupçons  que  sa  mère 
concevait  sur  le  vicomte  de  Vandenesse,  soit  qu'elle 
fût  en  proie  à  l'une  de  ces  folies  incompréhensibles 
dont  certains  jeunes  cœurs  ont  seuls  le  secret, 
elle  profita  d'une  pause  faite  par  sa  mère  pour  lui 
dire  en  riant  d'un  rire  forcé  : 

—  Maman  ,  je  ne  vous  croyais  jalouse  que  du 
père... 

A  ce  mot  ,  madame  de  Ballan  ferma  les  yeux  , 
baissa  la  tête  ,  poussa  le  plus  léger  de  tous  les  sou- 
pirs ;  puis  ,  jetant  son  regard  en  l'air,  comme  pour 
obéir  au  sentiment  invincible  qui  nous  fait  invoquer 
Dieu  dans  les  grandes  crises  de  la  vie,  et  dirigeant  sur 
sa  fille  ses  yeux  pleins  d'une  majesté  terrible  et  d'une 
profonde  horreur  : 

—  Ma  fille  !...  dit-elle  d'une  voix  gravement  al- 
térée ,  vous  avez  été  plus  impitoyable  envers  votre 
mère  que  ne  le  fut  l'offensé  ,  que  ne  le  sera  Dieu 
peut-être 

Ayant  dit ,  madame  de  Ballan  se  leva  ,  gagna  la 
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porte  ;  arrivée  là  ,  elle  se  retourna  ,  mais  ne  voyant 
que  de  la  surprise  dans  les  yeux  de  sa  fille  ,  elle 
sortit ,  et  put  aller  jusque  dans  le  jardin ,  où  ses 
forces  l'abandonnèrent. 

Là  ,  ressentant  au  cœur  de  fortes  douleurs ,  elle 
tomba  sur  un  banc  ;  et  comme  ses  yeux  erraient 
sur  le  sable  ,  elle  y  aperçut  la  récente  empreinte 
d'un  pas  d'homme  ,  dont  les  bottes  avaient  laissé 
des  marques  très-reconnaissables.  Sans  croire  Moïna 
perdue  ,  elle  en  eut  le  soupçon ,  et  crut  compren- 
dre alors  le  motif  de  la  commission  donnée  à  Pau- 
line. —  Alors  cette  idée  cruelle  fut  accompagnée 
d'une  révélation  plus  odieuse  que  tout  le  reste;  car 
elle  supposa  que  le  fils  de  M.  de  Vandenesse  avait 
détruit  dans  le  cœur  de  Moïna  ce  respect  dû  par 
une  fille  à  sa  mère,  dans  toute  espèce  de  circon- 
stances. Sa  souffrance  s'accrut ,  et  elle  s'évanouit 
insensiblement  sur  le  banc,  où  elle  demeura  comme 
endormie. 

La  jeune  comtesse  trouva  seulement  que  sa  mère 
s'était  permis  de  lui  donner  un  coup  de  boutoir  un 
peu  sec  ,  et  pensa  que  le  soir  une  caresse  ou  quel- 
ques attentions  feraient  tous  les  frais  du  raccommo- 
dement. 

Entendant  un  cri  de  femme  dans  le  jardin,  elle  se 
pencha  négligemment  au  moment  où  Pauline  ,  qui 
n'était  pas  encore  sortie ,  appelait  au  secours  ,  et 
tenait  madame  de  Ballan  dans  ses  bras. 

—  N'effrayez  pas  ma  fille  !...  fut  le  dernier  mot 
que  devait  prononcer  la  marquise. 
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Moïna  vit  transporter  sa  mère ,  pâle ,  inanimée, 
respirant  avec  difficulté,  mais  agitant  les  bras, 
comme  si  elle  voulait  ou  lutter  ?  ou  parler  avec  la 
douleur. 

Attérée  par  ce  spectacle ,  Moïna  suivit  sa  mère  , 
aida  silencieusement  à  la  coucher  sur  son  lit  et  à  la 
déshabiller.  Sa  faute  l'accabla.  En  ce  moment  su- 
prême ,  elle  connut  sa  mère ,  et  ne  pouvait  plus  rien 
réparer. 

Elle  voulut  être  seule  avec  elle  ;  et  quand  il  n'y 
eut  plus  personne  dans  la  chambre  ,  qu'elle  sentit 
le  froid  de  cette  main  pour  elle  toujours  caressante, 
elle  fondit  en  larmes. 

Réveillée  par  ces  pleurs  ,  la  marquise  put  encore 
regarder  sa  chère  Moïna  ;  et ,  au  bruit  de  ses  san- 
glots, qui  semblaient  vouloir  briser  ce  sein  délicat  et 
en  désordre,  elle  contempla  sa  fille  en  souriant  !... 
Ce  sourire  prouvait  à  l'enfant  que  le  cœur  d'une 
mère  est  un  abîme  au  fond  duquel  il  y  a  toujours 
un  pardon. 

Aussitôt  que  l'état  delà  marquise  fut  connu,  des 
gens  à  cheval  avaient  été  expédiés  pour  aller  cher- 
cher des  médecins,  des  chirurgiens  ,  et  tous  les  en- 
fans  de  madame  de  Ballan. 

Or,  la  jeune  marquise,  la  comtesse  de  Ballan  et 
leurs  enfans ,  arrivèrent  en  même  temps  que  les 
gens  de  l'art  et  plusieurs  amis  ;  puis  formèrent 
soudain  une  assemblée  assez  imposante ,  silen- 
cieuse et  inquiète ,  à  laquelle  se  mêlèrent  les  domes- 
tiques. 
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N'entendant  aucun  bruit,  la  jeune  marquise 
frappa  doucement  à  la  porte  de  la  chambre. 

A  ce  signal ,  Moïna  ,  réveillée  sans  doute  dans 
sa  douleur ,  poussa  brusquement  les  deux  bat- 
tans  ,  et  jeta  ses  yeux  hagards  sur  ces  groupes 
effrayés. 

La  comtesse  était  dans  un  désordre  qui  parlait 
plus  haut  que  le  langage. 

A  cet  aspect ,  chacun  resta  muet  et  silencieux. 
Il  était  facile  d'apercevoir  les  pieds  de  la  mar- 
quise raides  et  tendus  convulsivement  sur  le  lit  de 
mort. 

Moïna  s'appuya  sur  la  porte;  et  3  regardant  cette 
assemblée ,  dit  d'une  voix  creuse  : 

—  J'ai  perdu  ma  mère!.,. 


FIN    Dl     QUATRIÈME    VOLUME. 
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